晚风中的栀子花

林微第一次见到沈亦舟，是在盛夏傍晚的老巷口。

她抱着刚从便利店买的冰镇汽水，转身时撞进一个坚实的胸膛。玻璃罐在掌心晃了晃，冰凉的液体溅在对方浅色衬衫上，洇出一小片深色的痕迹。

“抱歉！非常抱歉！”林微慌忙道歉，抬头时撞进一双含笑的眼睛。男人个子很高，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条利落的小臂，夕阳的金辉落在他发梢，柔和了轮廓里的疏离感。

“没关系。”他的声音像冰镇汽水开罐时的轻响，清冽又温和，“倒是你，没洒到自己吧？”

林微摇摇头，看着他衬衫上的水渍更觉窘迫，从包里翻出纸巾递过去：“我帮你擦擦？”

他接过纸巾却没立刻擦，反而指了指她身后：“你是不是住在前面那栋老楼？我今天刚搬来，就在三楼。”

林微愣住，原来新邻居是他。

后来的日子，他们的交集像老巷里的藤蔓，悄悄蔓延。有时是清晨电梯里的偶遇，他提着公文包，她抱着画夹，相视一笑便是全部对话；有时是傍晚她在楼下画速写，他遛狗回来，金毛犬会摇着尾巴跑到她画板前，他则站在不远处等，目光落在她低头执笔的侧脸上，带着自己都没察觉的温柔。

转折发生在一个暴雨夜。林微画完画才发现窗外已是倾盆大雨，正发愁没带伞，门铃响了。打开门，是浑身湿透的沈亦舟，他手里拿着一把伞，头发滴着水：“看到你房间灯还亮着，猜你可能没带伞。”

那天晚上，他们在林微的小屋里喝了热姜茶。她才知道他是建筑设计师，来这座城市是为了接手一个老城区改造项目；他也知道她是自由插画师，最爱画老巷里的烟火气。雨声敲打着窗棂，暖黄的灯光裹着栀子花香——那是林微摆在窗台的花，不知何时悄悄开了。

“你的画很有生命力。”沈亦舟看着墙上贴着的速写，“能让人想起小时候外婆家的夏天。”

林微心跳漏了一拍，指尖无意识地摩挲着马克杯：“其实……我画过你。”她小声说，然后从画夹里翻出一张速写，画上是他牵着金毛犬站在夕阳里的样子，笔触轻快，却精准地抓住了他眼底的温柔。

沈亦舟接过画纸，目光落在画中人身上，又抬眼看向她，眼底的笑意像揉碎的星光：“那我是不是该付点模特费？”

“不用……”

“用的。”他打断她，声音低沉下来，“比如，请你明天一起去巷口那家馄饨店吃早餐？”

窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，清辉落在窗台的栀子花瓣上。林微看着他眼里的自己，忽然觉得，这个夏天好像变得格外漫长，又格外值得期待。

后来，老巷的改造方案里，沈亦舟特意保留了那面爬满爬山虎的墙，还有墙角那丛每年盛夏都会开得热烈的栀子花。他说，那里有他见过最美的风景，和最心动的瞬间。而林微的画里，从此多了一个常驻角色——一个穿着白衬衫的男人，总在夕阳下，等她画完最后一笔，然后牵起她的手，一起走回飘着栀子香的家。