爬满时光的墙

秋意渐浓时，老巷里的梧桐叶开始簌簌飘落。林微的插画集顺利出版，签售会那天，沈亦舟特意推掉了会议，抱着一大束栀子花站在台下。

轮到林微抬头时，目光穿过攒动的人群，直直撞进他眼里。他举了举手里的花，像个等待表扬的孩子，引得周围人善意地笑起来。林微的脸颊发烫，握着笔的手却稳了许多，仿佛他的存在就是最坚实的支撑。

签售会结束后，他们并肩走在落叶满地的老巷。沈亦舟把花递给她，又从口袋里掏出一个小小的丝绒盒子：“不是什么贵重礼物，是我亲手做的。”

盒子里是一枚书签，用老巷改造时保留下来的梧桐木制成，上面刻着一朵小小的栀子花，纹路里还残留着木头的清香。“知道你看书总爱折角。”他挠了挠头，语气里带着点不易察觉的紧张，“希望你能喜欢。”

林微捏着书签，指尖触到木头的温度，眼眶忽然有些湿润。她知道，这枚书签里藏着的，是他对她喜好的默默记挂，是不动声色却无比笃定的温柔。

冬天来得猝不及防，一场寒流让老巷的水管冻裂了。林微正对着没水的水龙头发愁，沈亦舟敲开了她的门：“我那边存了些热水，先去我家洗漱吧。”

他的公寓和她的小屋风格截然不同，简洁利落，却在阳台摆着她送的多肉，书架上放着她的插画集，连沙发上的抱枕，都是她随口提过喜欢的灰色格子。原来那些看似偶然的契合，全是他用心编织的巧合。

那天晚上，他们窝在沙发上看老电影。暖气开得很足，窗外飘起了细雪。沈亦舟忽然开口，声音在安静的房间里格外清晰：“林微，我不是随便搬来这里的。”

林微转头看他，他正望着窗外的雪，侧脸在暖光里显得格外认真：“去年在画展上见过你的画，画的就是这条老巷。我找了很久才知道你住在这里，申请这个改造项目时，特意要求住在这栋楼。”

原来故事的开始，比她以为的更早。林微的心像被温水漫过，柔软得一塌糊涂。她轻轻靠在他肩上，听着他胸腔里沉稳的心跳，轻声说：“沈亦舟，我也不是随便画你的。”

他转过头，鼻尖几乎碰到她的额头，呼吸里带着淡淡的雪松香气：“那……现在可以正式问你了吗？”

林微眨眨眼，看着他眼里的认真与期待，笑着点了点头。

“林微，做我女朋友好吗？”

窗外的雪越下越大，老巷的屋顶渐渐覆上一层白。屋里的灯光暖黄，映着两人相视而笑的脸，空气里仿佛还飘着盛夏的栀子香，混着冬日的暖意，酿成了时光里最温柔的味道。

后来的春天，老巷改造完成，那面爬满爬山虎的墙被完整保留下来，墙角的栀子花又开了。沈亦舟牵着林微的手站在墙下，指着不远处的咖啡馆：“等下次花开，我们就在那里求婚吧。”

林微看着他眼里的自己，笑着点头。原来最好的爱情，就是像这老巷里的时光，不慌不忙，却在每一个不经意的瞬间，藏着细水长流的温柔。