文学比赛后的第三天，林小满刚走出教学楼，天空突然阴沉下来。远处传来闷雷的轰鸣，空气中弥漫着雨前的潮湿气息。她加快脚步，但还没到校门口，豆大的雨点就砸了下来。
林小满慌忙退回教学楼屋檐下，看着瞬间变成雨帘的校园。她没带伞，妈妈今天又加班，看来只能等雨小一点再走了。
雨水在地面溅起无数小水花，打湿了她的鞋尖。林小满叹了口气，正准备找个地方坐下等待，余光瞥见一个熟悉的身影冲进了雨幕中。
是左奇函。他没带伞，校服外套很快被雨水浸透，贴在身上勾勒出精瘦的腰线。他似乎在寻找什么，左右张望着，雨水顺着他的发梢滴落。
"左奇函！"林小满不假思索地喊道。
他猛地转身，看到她后明显松了一口气，快步跑了过来。站在屋檐下时，他已经浑身湿透，头发贴在额前，睫毛上挂着水珠。
"你在找我？"林小满惊讶地问。
左奇函抹了把脸上的雨水，"张悦她们在门口堵你。"
林小满心头一紧，看向校门口。果然，几个女生正站在门卫室旁，时不时张望教学楼方向。
"她们...为什么？"
"嫉妒。"左奇函简短地说，拧了拧衣角的水，"我送你回去。"
"可是雨这么大..."
左奇函从湿透的书包里掏出一把折叠伞，"幸好书包是防水的。"
撑开伞，他们不得不靠得很近才能都躲在伞下。左奇函的手臂贴着林小满的肩膀，体温透过湿漉漉的校服传来。雨水混合着他身上淡淡的薄荷香，形成一种独特的气息，让林小满的心跳不受控制地加速。
"走那边。"左奇函指了指一条小路，"可以绕开校门口。"
他们沿着校园边缘走着，雨水在伞面上敲打出节奏。林小满偷偷抬头看左奇函的侧脸，发现他下巴上还挂着水珠，顺着脖颈滑入衣领。他似乎察觉到了她的目光，微微低头，两人的视线在空中相遇。
"冷吗？"他问，声音比平时柔和。
林小满摇摇头，尽管她的手臂已经起了细小的鸡皮疙瘩。左奇函没说话，只是把伞更往她那边倾斜了一些，自己的半边肩膀暴露在雨中。
"你会淋湿的。"林小满想把伞推回去。
"没关系。"左奇函按住她的手，"我习惯了。"
他的手冰凉但有力，覆盖在林小满的手背上，像一块寒玉。那一瞬间，林小满感觉时间仿佛静止了，耳边只剩下雨声和自己的心跳。
转过一个拐角，他们来到一条林荫小道。雨势稍缓，树叶在风中沙沙作响，不时抖落积蓄的雨水。左奇函突然停下脚步。
"看。"他指着路边一丛被雨水打湿的野蔷薇，"像不像《言叶之庭》里的场景？"
林小满惊讶地看着他，"你也看新海诚？"
"嗯。"左奇函难得地露出一丝笑意，"我爸很喜欢，收集了所有蓝光碟。"
提到父亲，他的眼神黯淡了一瞬。林小满想起天台上的谈话，轻声问："你经常想起他吗？"
左奇函沉默了一会儿，雨水从伞沿滴落，在他们脚边形成一个小水洼。
"每一天。"他终于开口，声音几乎被雨声淹没，"特别是下雨天。他总说，雨是天空在讲故事。"
林小满不知该说什么，只是轻轻握住了他的手。左奇函没有抽开，反而收紧手指，与她十指相扣。
"他走后，家里就变了。"左奇函继续说，目光落在远处的雨幕中，"妈妈把所有时间都投入工作，好像这样就能忘记痛苦。我们住在同一个房子里，却像两个陌生人。"
林小满第一次听他说这么多关于家里的事，心里泛起一阵酸楚。她想起自己离家出走的父亲，和总是疲惫不堪的母亲，突然理解了为什么左奇函会对自己敞开心扉——他们都在不完整的家庭中长大，都懂得那种无法言说的孤独。
"有时候我觉得，"左奇函的声音更低了，"如果我表现得足够好，足够优秀，妈妈也许能多看我一眼，而不是只看到我身上爸爸的影子。"
这句话像一把小刀扎进林小满心里。她突然转身，不顾雨水打湿肩膀，紧紧抱住了左奇函。
"不是你的错。"她把脸埋在他湿漉漉的校服前襟，声音闷闷的，"你已经很棒了，真的。"
左奇函僵住了，伞差点脱手。过了几秒，他才慢慢放松下来，一只手小心翼翼地环住她的肩膀。
"谢谢。"他轻声说，呼吸拂过她的发顶。
他们就这样站在雨中，任凭雨水打湿衣角和鞋袜。林小满能听到左奇函的心跳，有力而急促，与自己的心跳渐渐同步。
不知过了多久，左奇函轻轻拉开距离。他的眼睛在雨幕中显得格外明亮，像是盛满了星光。
"我们...该走了。"他说，声音有些沙哑。
林小满点点头，脸颊发烫。他们重新并肩而行，但这次左奇函的手没有再松开她的。
雨势渐小，当他们走到林小满家楼下时，天空已经透出一丝亮色。水洼倒映着灰蓝色的天空，像无数碎片镜子。
"到了。"林小满轻声说，却不舍得松开手。
左奇函点点头，但没有立即离开。他们站在楼道口，雨水从屋檐滴落，形成一道透明水帘。
"你妈妈在家吗？"他突然问。
"今天她值夜班，要很晚才回来。"
左奇函犹豫了一下，"那...我能上去坐坐吗？衣服都湿了。"
林小满的心跳漏了一拍，脸颊瞬间烧了起来。她点点头，带着左奇函上了楼。
公寓很小，但整洁温馨。林小满找出干毛巾和妈妈的一件旧T恤给左奇函，"浴室在那边，你可以...换一下。"
左奇函道了谢，去浴室换衣服。林小满则在自己房间快速换了干衣服，然后用微波炉热了两杯牛奶。
当左奇函出来时，穿着明显小了一号的T恤，头发还滴着水，看起来莫名地稚气。林小满忍不住笑了，递给他一杯热牛奶。
"笑什么？"左奇函接过杯子，嘴角微微上扬。
"没什么，就是...你看起来很不一样。"
"你也是。"左奇函的目光扫过她毛茸茸的居家服和散开的头发，"很...可爱。"
这个简单的形容词让林小满差点打翻牛奶。她慌忙转身去拿饼干，掩饰自己发烫的脸颊。
他们坐在客厅的小沙发上，中间保持着恰到好处的距离。雨声隔着窗户传来，模糊而温柔。
"你爸爸...是什么样的人？"林小满小心地问。
左奇函的眼神柔和下来，"他很温柔，喜欢音乐和电影。虽然工作很忙，但总会抽时间陪我练琴。"他顿了顿，"生病后，他变得很瘦，但从不抱怨。最后一次住院时，他还让我把MP3带给他，说要听德彪西。"
林小满看到左奇函的手指无意识地摩挲着杯子边缘，指节微微发白。
"他一定很为你骄傲。"她轻声说。
左奇函抬头看她，眼中闪过一丝脆弱，"我希望如此。"
他们沉默了一会儿，雨声填补了空白。林小满突然想起什么，起身从书架上拿出一本相册。
"这是我小时候，"她翻开相册，指着一张泛黄的照片，"那时候爸爸还在。"
照片上的小女孩扎着两个羊角辫，被一对年轻夫妇夹在中间，笑容灿烂。左奇函凑近看了看，目光停留在那个戴眼镜的年轻男人身上。
"你们长得很像。"他评论道。
"是吗？"林小满苦笑，"我宁愿不像他。妈妈说他和外表相反，是个极其自私的人。"
"你还想见他吗？"
林小满思考了一会儿，"有时候会想，但不是因为想念...只是好奇他过得怎么样，有没有后悔。"
左奇函点点头，似乎完全理解这种复杂的情感。他的手指轻轻擦过照片边缘，"至少你还有这些回忆。"
"嗯。"林小满合上相册，"你呢？有什么特别想记住的关于爸爸的事吗？"
左奇函的眼神飘向窗外，"很多。但最清晰的是他教我弹《梦中的婚礼》的那天。我总弹错一个音符，他耐心地一遍遍示范，直到我学会。他说...音乐是最诚实的语言，能表达言语无法描述的情感。"
他的声音越来越轻，最后几乎变成自言自语。林小满不自觉地靠过去，肩膀贴着他的。
"能弹给我听吗？"她问，"那首曲子。"
左奇函转头看她，两人的脸近在咫尺。他的睫毛上还挂着细小的水珠，在灯光下闪闪发亮。
"现在？"
"嗯。"
左奇函环顾四周，"但这里没有钢琴。"
"用这个。"林小满从茶几抽屉里拿出一个小电子琴，只有两个八度的键，"我小时候学的，虽然音质很差..."
左奇函接过电子琴，放在膝盖上。他的手指在迷你琴键上舒展开来，开始弹奏那首熟悉的旋律。虽然音色单薄
京公网安备11010502036362号