自己选名字

我看着手里刘耀文带着汗味的毛巾，又看看马嘉祺干干净净的水杯，感觉手里的毛巾和水杯都变成了烫手山芋。

连丁程鑫都看不下去了。一次聚餐，他趁着刘耀文去拿调料，马嘉祺去洗手间，凑到我旁边，压低声音，一脸促狭：“小祖宗，选好了没？是当‘林妹妹’还是‘刘家小妹’？我看他俩快打起来了。要不跟我姓丁？丁小灵？多可爱！”

我欲哭无泪。

这场没有硝烟的战争持续了好几天，两人互不相让，各种名字提案层出不穷，风格天差地别。马嘉祺倾向于诗意的“云舒”、“知微”；刘耀文则坚持“霸气”路线，诸如“耀小文”（被我坚决否决）、“小霸王”（？？？）。休息室的白板上写满了被划掉的名字，活像战场遗迹。

我夹在中间，被两种截然不同的“冠名”方式拉扯，心力交瘁。名字没想出来，倒是因为精神紧张，“电量”消耗得特别快，整个人蔫蔫的。

这天深夜，在刘耀文的公寓。他大概也意识到自己有点过分，破天荒地没打游戏，坐在沙发上看球赛重播，声音开得很小。我蜷在旁边的沙发里，怀里抱着抱枕，眼皮沉重，但心里装着事，睡不着。

“喂，” 刘耀文突然开口，声音在寂静的夜里显得有些低沉，“还在想名字？”

我闷闷地“嗯”了一声。

他沉默了一会儿，球赛的光影在他脸上明明灭灭。半晌，他才有点别扭地开口，声音比平时低了许多，带着一种难得的、不那么暴躁的认真：“……其实，叫什么不重要。”

我惊讶地抬起头看他。

刘耀文没看我，依旧盯着电视屏幕，但眼神有些放空，像是在组织语言：“‘刘小星’是逗你的。姓什么，叫什么都行。只要你……” 他顿了顿，似乎觉得接下来的话有点肉麻，烦躁地抓了把头发，“……只要你平平安安待着，别乱跑，别让自己受伤。” 他侧过头，黑沉沉的眼睛在昏暗光线下看向我，里面没有了白天的争强好胜，只剩下一种近乎执拗的认真，“这才是最重要的。懂吗？”

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。

第二天，在马嘉祺的书房。他正在处理工作邮件，阳光透过百叶窗，在他身上投下斑驳的光影。我坐在窗边的地毯上看绘本，心思却飘远了。

“还在为名字烦恼？” 温和的声音响起。马嘉祺不知何时停下了工作，端着两杯热牛奶走过来，递给我一杯。

我捧着温热的杯子，点了点头。马嘉祺在我身边的地毯上坐下，没有靠得很近，保持着令人舒适的距离。他喝了一口牛奶，目光投向窗外湛蓝的天空，声音悠远而平和：“名字，是一个人在世间行走的符号。它承载着期望，也终将被你自己赋予意义。” 他转过头，镜片后的目光清澈而包容，落在我脸上，“无论你最终选择哪个字，叫什么，你都是你。是那个会害怕、会开心、需要‘充电’、喜欢玫瑰和草莓的小精灵。是我们……” 他微微停顿，唇角弯起一个温柔的弧度，“是我们共同守护的星星。这一点，永远不会变。”

阳光暖融融地洒在身上，牛奶的温热熨帖着掌心，他话语里的笃定和包容，像最轻柔的风，吹散了我心中最后一点迷茫和不安。

是啊，名字是什么，重要吗？重要的是，我是谁，我在哪里，被谁守护着。

那场轰轰烈烈的“冠名权战争”，在刘耀文别扭的坦白和马嘉祺温柔的释然中，无声地偃旗息鼓了。两人不再执着于推销自己起的名字，反而开始真正帮我筛选那些我涂鸦出来的、自己觉得顺眼的字眼。

最终，在某个阳光和煦的午后，我指着笔记本上一个被圈起来的组合，小声却清晰地说：“这个……我喜欢这个。”