下次让光会眨眼

演出结束的后台像被抽走了声音，只剩下道具落地的闷响和此起彼伏的深呼吸。我刚卸下翅膀的线路，刘耀文就把外套披过来，带着舞台上未散的热气：“刚在台下看见你的翅膀光效闪了三下，是不是中途线路松了？”他指尖划过我后背的搭扣，马嘉祺已经蹲在箱子旁翻工具箱：“备用线路在第二层，我带了导电胶。”

道具组的姐姐抱着雾机经过，笑着塞来三瓶冰镇汽水：“刚才谢幕时的光圈绝了，监控录像被我们循环播放呢！”拉环弹开的脆响里，刘耀文举着汽水和我碰瓶：“你的翅膀最后闪的那个星光纹，跟我的纹身贴反光刚好对上，粉丝肯定截了一万张图。”马嘉祺拧开瓶盖的动作顿了顿，忽然笑：“是我让灯光师在最后三秒切了冷光，银色反光会更明显。”

凌晨三点的化妆间还亮着灯，镜子上的亮片被风吹得轻轻晃。刘耀文趴在桌上修他的应援手环，指示灯还在规律地闪：“刚才你捏手环的频率快成电钻了，我在舞台侧面看得一清二楚。”我刚想说什么，马嘉祺已经把吉他抱过来，拨响了段温柔的旋律：“这是刚才ending pose时的和弦，刚才太吵没听清泛音，现在补回来。”

吉他声淌过散落的亮片，刘耀文突然坐直身子：“对了！粉丝送的花束里有封信，说我们的光效像‘会呼吸的星座’。”他从口袋里掏信纸时带落了枚胸针，是枚银色的星星，马嘉祺弯腰捡起，别在我刚脱下的披风上：“这个跟你衣襟上的胸针能拼成北斗七星，刚才在台上就发现了。”

走廊尽头的打印机在吞吐照片，是刚才自拍的合影。刘耀文举着照片对比镜子：“你看这里，镜子反射的光把我们的影子拉成了连在一起的弧线。”马嘉祺用指尖点了点照片中央的光斑：“下次设计光效时加个延时，让影子能在舞台上多留两秒。”我忽然发现照片边缘有圈淡淡的光晕，是灯牌的余光，刚好把三人的肩膀框成了完整的圆。

保洁阿姨来收垃圾时，递来个粉丝塞的信封，里面是三张手绘的星光图，每张图上都有束光在找同伴。刘耀文把自己那张叠成纸飞机，对着镜子飞了个弧线：“这张画的肯定是我，光带都带着小尾巴！”马嘉祺则把三张图按顺序贴在化妆镜上，指尖划过纸面：“你看，三束光最后汇成的星海，比单独的光要亮三倍。”

茶水间的微波炉“叮”地响了，是加热的牛奶。刘耀文抢着去拿，回来时手里多了三个布丁：“刚才粉丝送的，说是‘星光冻’，会发光的那种。”布丁盒子在灯光下泛着珠光，马嘉祺把自己的那份推过来：“我不爱吃甜的，这个芒果味的跟你披风的光一个颜色。”

窗外的天渐渐泛白，道具组在拆舞台的桁架，金属碰撞声里混着鸟鸣。我把胸针和纹身贴放进收纳盒，刘耀文突然举着手机跑过来：“热搜第一！#星光小队光效美学#，视频里我们转圈时的光环比官方镜头还清楚！”马嘉祺凑过来看，忽然指着评论区：“有人说ending时的光球像把我们的名字圈在了一起。”

晨光从走廊窗户斜照进来，在地上投下长长的光斑。我踩着光斑往前走，刘耀文的笑声和马嘉祺调弦的声音从背后追上来。收纳盒里的胸针在阳光下反光，忽然明白舞台上的星光从不会熄灭——它们会跟着脚步声钻进后台，藏进未凉的热可可里，落在未拆的信纸上，最后变成同行时，彼此眼中永远亮着的光。

“下次排练早点来，”马嘉祺把吉他包甩到肩上，“我写了段新旋律，光效可以设计成追逐的流星。”刘耀文已经蹦到走廊尽头，回头喊我们时，晨光刚好给他的发梢镀了层金边：“还要加翅膀的新功能！这次的星星纹不够闪，下次要让光会‘眨眼’！”

影子被晨光拉得很长，三个人的脚步踩在光斑上，把细碎的光踩成了一路向前的星河。