三束光在一起时影子都会发光

马嘉祺正用湿巾擦吉他弦，闻言抬头笑：“那是你走位偏了半米，光跟着你补位才歪成三角形的。”他把擦好的吉他放进琴包，拉链声里混着刘耀文的反驳：“明明是你吉他泛音太突然，光都跟着惊了一下！”两人拌嘴的声音撞在镜子上，碎成星星点点的笑。

凌晨的走廊传来推车轱辘声，道具组在搬明天要用的雾机。我蹲在箱子旁检查翅膀的线路，刘耀文忽然从背后递来杯热可可：“刚从茶水间抢的，加了双倍糖。”杯子外壁的水珠滴在手上，暖意在掌心化开时，马嘉祺抱着件新做的光效披风走进来：“试穿下这个，后腰加了反光条，转身时会有流星尾迹。”

披风的布料很轻，展开时像裹着层流动的光。刘耀文举着手机拍转圈的慢动作，马嘉祺在旁边调整灯光角度：“再亮百分之十，让反光条和翅膀的光形成呼应。”我按他说的提亮光效，暖黄的光顺着披风的纹路流淌，手机屏幕里的光斑忽然连成了完整的圆环——像把三个人的影子圈在了中间。

正式演出前两小时，化妆间的镜子前摆满了发胶和亮片。刘耀文对着镜子贴纹身贴，是片银色的羽毛，刚好在手腕内侧：“跟你的翅膀配成一套。”马嘉祺在旁边调音，吉他弦弹出的泛音和化妆镜的灯光共振，他忽然抬头：“等会儿ending pose，我们往中间靠一点，让光从三人中间聚成束。”

粉丝的应援声从场馆外飘进来，像潮水撞在玻璃上。我摸着衣襟上的两枚胸针深呼吸，刘耀文忽然把自己的应援手环摘下来套在我手腕上：“这个能感应心跳，等会儿紧张了就捏它，我们能看见灯闪。”马嘉祺则把吉他背带调短了些：“这样转身时，琴身的光刚好能扫过你翅膀的边缘。”

大幕拉开的瞬间，台下的灯牌海突然亮起，暖黄的光点连成星海。前奏响起时，我展开翅膀让光贴着舞台铺展开，马嘉祺的吉他弦被照得发亮，刘耀文走位时带起的风，让光痕在空气中拉出金线。当副歌的第一个音符炸开，三束光从不同方向涌来，在舞台中央撞成温暖的光球——台下的欢呼声几乎掀翻屋顶。

ending pose定格时，我才发现三人的影子在光里融成了一团。刘耀文喘着气笑，发梢的汗珠被灯光照得像碎钻；马嘉祺的吉他还在微微震动，泛音混着掌声飘向后台；而我翅膀上的光，正随着他们的呼吸轻轻明暗，像在回应彼此的心跳。

退场时经过侧台，粉丝送的灯牌还亮着，“星光小队”的字迹在暖黄的光里格外清晰。刘耀文突然拽着我们往灯牌前站，马嘉祺掏出手机自拍，快门声里，我看见镜子里的三个人——翅膀的光、吉他的光、灯牌的光，在镜面上交叠成一片温柔的星海。

“你看，”刘耀文放大照片里的光斑，“每束光都找到同伴了。”马嘉祺把照片设成聊天背景，指尖划过屏幕上的光点：“下次换个更大的舞台，让光再长一点。”我摸着腕上的应援手环，它还在随着心跳轻轻发亮，忽然明白所谓舞台的星光，从来不是某束光独自耀眼，而是当三束光撞在一起时，连影子都会发光。