第一章 雪落无声处

人把深渊推给孩子，孩子把深渊磨成镜子，镜子不说话，只照见下一个深渊。

雪落无声时，千泽站在母亲的墓前。

那场葬礼没有哀乐，也没有悼词，只有呼啸的北风卷起纸灰，像一场迟到的雪。

他穿一身黑色长风衣，衣摆猎猎，像一柄被风吹折的剑。雪一样的白发垂在耳侧，衬得肤色近乎透明，俊俏得过分，也冷漠得过分。

人群散得很快。牧师合拢经书时迟疑地看了他一眼——那孩子一动未动，像被钉在墓碑与枯草之间。

于是所有人都走了，只剩他。

两个小时，或者更久，暮色从山脊滑到他的脚背。千泽的肩膀终于轻轻抖了一下，泪水滚下来，没有声音。那滴泪顺着下巴滴在冻土上，转瞬就被吸干，像从未存在过。

回程的公交车上，他抱臂靠在车窗。霓虹掠过，映出玻璃里自己模糊的轮廓——像十一岁那年的自己，被父亲牵着手，穿过一条又一条阴暗的走廊，去“见客人”。

那些走廊里有烟草、酒气、汗味，还有母亲压抑的哭喊。

他眨了眨眼，把画面掐断。

父亲老了。

那个曾经把他按在浴缸里、逼他张嘴的男人，如今蜷缩在旧沙发里，像一块发霉的抹布。酒精与岁月掏空了他的内脏，只剩一张皮挂在骨架上。

听见开门声，老人浑浊地抬头，嘴角抖了抖：“阿泽……”

千泽没有回答。他走过去，抬脚，鞋尖正中太阳穴。

砰——

老人像一袋土豆滚到地上，抱头发抖。

千泽的拳头紧随而至，指节砸在颧骨、鼻梁、肋骨。血溅上他的白衬衫，像雪里开出的腊梅。

“对不起、对不起……”老人呜咽。

千泽揪住他的头发，强迫那张脸仰起来。

“你做错什么了？”声音轻得像情人呢喃，“——你什么也没做错。”

最后一脚踹在面门。黑暗涌上来，老人昏死过去。

千泽站在原地，胸口起伏。那一瞬，他忽然分不清自己是猎人还是猎物。

城市上空悬着一轮诡橘的太阳。

千泽走出狭小的公寓，抬手挡光，指缝漏下的光斑像烧红的铁。

“什么狗屎人生。”他喃喃，“这种狗屎世界，早点完蛋吧。”

阳光令他作呕——它太亮，亮得像那些“客人”的闪光灯，亮得像母亲额角被敲碎时溅起的瓷片。

他随便钻进一家街角网吧。

机器老旧，散热风扇嗡嗡哀鸣。千泽把外套盖在脸上，在烟味与泡面味里昏睡过去。

醒来时，天已黑透。

“喂，我们要关门了。”

声音清冷，像凌晨两点自动贩卖机的咖啡。

千泽掀开外套，看见吧台后的女孩。

她穿一件灰色卫衣，袖口磨得发白，眉毛拧着：“你欠了八十七块，现金还是扫码？”

千泽摸口袋，只摸到半包烟。

“……打扫厕所行吗？”

女孩挑眉：“行。但得干净到我奶奶都能舔地板。”

厕所比想象中小，瓷砖泛黄，缝隙里嵌着陈年尼古丁。

千泽卷起袖子，跪在地上刷洗。漂白水呛得他眼眶发红，他却刷得极认真，像在忏悔。

女孩靠在门口，忽然开口：“你很憔悴。”

千泽没停手：“你夜班看多了，谁都憔悴。”

“不，你不一样。”她顿了顿，“像那种……刚把自己从地狱拖回来的人。”

水流哗哗，没人再说话。

打扫完，夜已深沉。

千泽推门出去，冷风灌进脖子。

口袋里空得发慌——他才想起手机忘在了洗手台。

“怪不得……”他自嘲地笑了声，转身往回跑。

与此同时，女孩也举着手机冲出来。

拐角处，两人撞个满怀。

千泽踉跄两步，下意识伸手。

女孩却单手撑地，利落地自己站起，把手机塞进他怀里：“下次再落下，我可当垃圾扔了。” 她转身要走，千泽忽然叫住她：“……谢谢。”

女孩背对他摆摆手，影子被路灯拉得很长。

回到公寓，千泽把沾血的白衬衫丢进垃圾桶。

窗外，雪开始无声落下。

他躺在窄床上，盯天花板裂缝。

那裂缝像一条蜿蜒的河，把他带回了母亲的葬礼——带回了那个替他捡起手机、却拒绝他搀扶的女孩。

他闭上眼。

黑暗里，第一次不是满身冷汗地醒来。

第二天清晨，千泽在楼下便利店买烟，隔着玻璃看见马路对面的网吧卷帘门半拉。

女孩蹲在门口，喂一只瘸腿的橘猫。

雪落在她发梢，也落在猫胡须上。

千泽攥紧口袋里的零钱，推门出去。

风很冷，他却第一次觉得，阳光或许也没那么令人作呕。