父亲用我的名字签过太多卖身契，以至于‘千泽’两个字，至今在别人的皮肤上作痛。
屋里太亮。
千泽站在窗前，阳光像一把钝刀，缓慢地锯开他的眼皮。他抬手，“刷”地把窗帘拉上，黑暗瞬间坠落，砸得耳膜嗡嗡作响。
空荡的房间、空荡的胃、空荡的胸腔。
他把自己扔进沙发，像把一截折断的骨头随手丢进抽屉。闭上眼，黑暗便活了——
十一岁的走廊。
墙纸剥落，霉味像涎水。父亲的手搭在他肩头，指甲缝里嵌着母亲的血。
“乖，千泽，就一次。”
门缝透出光，一只又一只陌生的手伸进来——
他猛地坐起，冷汗顺着脊梁往下淌。心脏在喉咙里狂跳，像要一口吐出来。
客厅里，老人佝偻在餐桌旁。听见动静，父亲抬头，浑浊的目光抖了一下，犹豫地抬起手，像要触碰什么易碎品。
千泽后退半步，啪地拍开那只手。
“没事吧？”父亲嗓子发干。
“什么狗屎父亲。”千泽听见自己的声音像玻璃碎在地板上，“现在关心我？省省。”
门摔得震天，仿佛要把整个屋子震塌。
巷口，阳光碎成一地硬币。
女孩蹲在墙角，掌心摊着一点碎鱼干。一只橘猫拖着后腿，狼吞虎咽。
“它叫铁锈。”女孩没回头，声音却像雪夜里刚拧开的汽水瓶，“流浪猫，我养不起。”
千泽站定，喉结滚动：“你叫什么？”
“问别人名字之前，”女孩侧过脸，睫毛在光里投下一弯极薄的阴影，“是不是该先报上自己的？”
“千泽。”
“凛，”她伸出一根手指，在空气里写了个“冫”，“两点水的凛。”
“你的名字也够怪。”
“彼此。”
他们突然一起笑出声，像两片碎冰在掌心意外融化。千泽怔住——上一次笑是什么时候？记忆像坏掉的磁带，卡带，只剩沙沙空响。
后来，千泽每天傍晚都来网吧。
“还钱。”他把口袋翻个底朝天，几枚硬币叮叮当当滚到吧台。
凛看也不看，只推给他一台蓝屏的老电脑：“显卡松了，修好就算利息。”
他拆机、插槽、拧紧螺丝，动作娴熟得像在拆解自己的骨骼。
凛在柜台后擦杯子，偶尔抬头，视线穿过烟雾与霓虹，落在他低垂的睫毛上。
一次、两次、三次……硬币越来越少，电脑越修越多。
他们都没说破——
那些修不好的机器，和还不起的债，都悄悄在夜里生了锈。
京公网安备11010502036362号