活过的证据，不过是风把晒干的猫皮吹得翻了个面——而我还站在原地，替它疼。
“至少它活着的时候是自由的。”
千泽的声音被风揉碎，飘在柏油路上，像一声来不及落地的叹息。
凛蹲下身，指尖轻触橘猫干瘪的耳尖。
“铁锈。”她念出名字，像在确认一个旧友的身份。
“原来它跑来这里了。”
千泽的喉结动了动。
他想起第一次见面时，凛也是这般蹲着，把碎鱼干摊在掌心，橘猫拖着后腿狼吞虎咽。
“那时它身上还有温度，尾巴尖沾着灰，却像一簇不肯熄灭的火。”
“昨晚关门后，它从通风口钻出去。”凛的声音低得几乎听不见，“我以为它会回来。”
千泽抬头。
午后三点的太阳悬在头顶，像一枚烧红的硬币，把影子压成薄片。
“刺眼。”他嘟囔，抬手想挡，却看见指缝里嵌着细小的血痕，“上午修电脑时被机箱划的，伤口早结痂了，现在却隐隐发烫。”
凛从口袋里摸出一张纸巾，对折，轻轻覆在猫的腹部。
“要埋吗？”她问。
千泽没回答，只是弯腰，把猫抱了起来。
“轻得不可思议，像一捧晒干的雪。”
他们走了很久，穿过废弃的停车场、爬过生锈的铁轨，最后停在一处拆迁到一半的工地。
混凝土碎块裸露，钢筋像折断的骨头刺向天空。
凛用一根断木挖土，动作很慢，却很稳。
千泽蹲在一旁，看她把橘猫放进坑里，用纸巾盖好，再覆上一层薄土。
“自由……”凛忽然笑了，声音却像哭，“它连死都没人收尸。”
千泽盯着她手背上的泥，忽然想起自己十一岁那年，被父亲带到一个陌生房间的深夜。
“门关上之前，我看见走廊尽头有只橘猫，正舔着爪子看我。那是我记忆里唯一一次，觉得‘活着’是件可以被旁观的事。”
“我收。”千泽说。
凛愣住。
“我说，”他重复，“我收了。”
风掠过废墟，扬起细尘。
凛站起身，拍了拍手上的土，从口袋里掏出一枚硬币，放在墓碑——
“不，只是一块碎砖上。”
“铁锈的诊金。”她说，“你上次修电脑，还欠我三块五。”
千泽笑了，这次没出声，只是嘴角弯了一下。
“那弧度像一道新鲜的伤口，却意外地，不疼了。”
回程的路上，凛走在前面，影子被夕阳拉得很长。
千泽跟在后面，忽然发现她的影子边缘，有一小截晃动的尾巴。
“我眨了眨眼，再看时，只剩风。”
京公网安备11010502036362号