人总以为清晨只是夜的遗言，却忘了遗言里也藏着下一个黑夜。
天刚亮，窗帘没拉严，一线灰白的光落在地板上，像夜里未燃尽的纸灰。
千泽睁眼，发现被子一半缠在自己腰上，另一半垂到地砖。
几步外，凛趴在桌沿，脸枕手臂，呼吸轻得几乎看不见。
他把被子拎起来，抖开，盖到她肩上。
“别着凉了。”声音低得只有自己听得见。
屋里安静得过分。
千泽站着想了想——今天好像没班、没债、没架可打。
于是他找了扫帚，从厕所门口扫到阳台，把昨夜带回来的灰与尘拢成一小堆；又拧了抹布，擦桌子、擦灶台、擦那台总蓝屏的旧电脑。
抹布过水时，颜色深得像墨。
做完一切，他给自己倒了盒牛奶，插上吸管，几口喝完。
转身一看，被子又滑到凛的腰际。
他蹲下，重新掖好，指尖不小心碰到她手腕——凉得像窗台上搁了一夜的铁。
“盖上就暖和了。”他自言自语，像哄小孩，也哄自己。
门轻轻合上。
街边的鸟叫声此起彼伏，千泽边走边打哈欠，眼角渗出泪。
人行道中间，一只棕黑色的蟑螂原地打转。
他蹲下去，用食指碰了碰它的触角。
“你没家吗？你家人呢？”
蟑螂像是受了惊，突然振翅，顺着他的裤管往上爬。
“哇——哇——”千泽怪叫着连甩两下，把蟑螂抛向草丛。
他拍拍裤腿，自嘲地笑：“连蟑螂都不肯搭理我。”
他顺着坡道走上去。
坡顶长满了青草和细碎的野花，风一过，绿浪起伏。
坡下小河安静流淌，水面反射着碎银。
千泽深吸一口气，空气里混着泥土与河腥。
“一切……应该都结束了吧？”
他对着天空低声问，又像在求一个回声。
“但愿吧。”
两小时过去，太阳升高，影子缩短。
百无聊赖，他踩着来时的野花回家。
钥匙插进锁孔那一下，屋里安静得发沉。
凛仍趴在原位，姿势没变。
千泽推她肩膀：“喂，起床了。”
手掌下的身体轻轻一歪，像失去支架的木偶，顺着椅背滑到地上。
“睡得还挺死。”
他笑到一半，哽住。脸色骤变。
“……真死了？”
瞳孔在瞬间放大成漆黑的圆。
他不懂把脉，只能俯身把耳朵贴在她胸前。
世界静得可怕——没有鼓点，没有风声，连自己的心跳也被抽离。
“喂……凛！”
声音卡在喉咙，像碎玻璃。
出租车一路闯红灯。
急诊室惨白的灯光下，医生摘下口罩，语速平稳：“送来前已经停止了，猝死。”
千泽的呼吸在那一刻变得又急又浅，像被捏住脖子。
他揪住医生的领口，指节发白：“玩笑开过头了啊，哈哈哈……”
医生垂眼：“节哀。”
千泽笑，笑得肩膀耸动，笑得眼角发红，笑得声音支离破碎。
“我没什么钱……只能给她整个火化。”
他松开手，掌心全是汗。
焚化炉的铁门合拢，轰隆一声。
千泽隔着玻璃，看火焰把凛包裹成一颗渐渐缩小的光点。
他想：如果是我被推进去，你会哭吗？
不，你不会。
你大概会叉腰，嘲笑我烧成灰的样子不够体面。
可我不够坚强，连哭都不敢太大声。
哽咽堵在喉咙里，像一块烧红的炭，吐不出，咽不下。
他张了张嘴，终究没有发出任何声音。
只有炉膛的低吼，代替他完成了一场迟到的悲鸣。
千泽站在焚化炉外，玻璃映出自己扭曲的倒影。
他抬起右手——早上碰过凛手腕的那只手——指尖还残留着当时冰凉的触感。
“明明发现了的。”
声音低到只剩气音。
“体温那么冷……我为什么只给她盖被子？”
一句反问砸在心里，回声比炉膛的轰鸣更响。
如果当时直接背她下楼，如果多喊她一声，如果在出租车上再快两分钟……
每一个“如果”都变成细小的铁钉，一根根钉进指骨。
他攥紧拳，指甲陷进掌心，却疼不过胸腔里那股钝刀翻搅的悔意。
炉门合拢前的最后一秒，他还妄想凛会突然睁眼，像往常一样嘲笑他的慌张。
可火光吞掉了她，也吞掉了所有可能。
千泽垂下头，肩膀无声地塌下去。
没有眼泪，只有潮水般的自责把他整个人浸得透不过气。
所以，自责里那一点点“如果”只是自我惩罚的幻觉。
他救不了，也无从救起。
京公网安备11010502036362号