人被雨洗过，仍认不出自己；血被雨冲走，仍留在原地。
雨落下来之前，千泽已经看不见路了。
他拖着步子，像拖着一条多余的影子。
烟叼在唇间，火机打了三次才亮，火苗被风一口吞掉。
第四次终于点着，他狠狠吸了一口，烟雾还没来得及吐出，雨就劈头盖脸地浇下来。
烟熄了，发出“嗤”的一声轻响，像谁在后面冷笑。
千泽低头，把整包烟捏成一团，塑料纸在掌心发出碎裂的哀鸣。
他抬脚，碾，再碾，直到烟丝混着雨水变成一滩褐色的泥。
雨越下越大，砸在脸上，冰冷，麻木。
空洞从胸口蔓延到指尖，他分不清顺着下巴往下淌的到底是雨，还是泪——
或许两者都不是，只是身体在替他排泄无法命名的重量。
街对面，一个大汉撑着伞，另一只手牵着个小女孩。
女孩穿着明黄色的雨衣，像一盏不肯熄灭的灯。
千泽走过去，肩膀故意撞了大汉一下。
“道歉。”
声音不高，却带着冰碴子。
大汉愣了愣，目光掠过千泽湿透的白发、空洞的眼，最终落在自己女儿仰起的小脸上。
他深吸一口气，低声说：“对不起。”
然后侧身，护着女孩走远。
雨幕里，女孩回头，朝千泽挥了挥手，笑得像刚打开的汽水。
千泽僵在原地。
那声“对不起”像一把钝刀，不锋利，却足够割开他最后的绷带。
原来有人可以为了身后的灯火而弯腰，而他身后只剩一片废墟。
没有母亲，没有凛，连恨也烧成了灰。
他连蹲下捡刀片的理由都没有。
雨继续下。
千泽仰起头，任凭水珠灌进领口。
“我还有什么可以失去？”
他问天，问地，问空气。
回答他的只有雨声——
哗啦啦，哗啦啦，像无数细小的嘲笑，又像无数细小的安慰。
他忽然觉得，连这嘲笑和安慰都是借来的。
因为他什么都没有了。
雨还在下，千泽突然拔腿追了上去。
积水溅起，他拦在大汉面前，湿透的刘海贴在额前。
“对不起，”声音发颤，却一字一顿，“我不该故意找茬的。”
大汉愣住，下意识护住女儿。
千泽从口袋里摸出一颗皱巴巴的草莓糖，蹲下，递到小女孩面前。
糖纸被雨水冲得发亮，像一小片不肯熄灭的霓虹。
小女孩怯生生接过，躲进爸爸伞下，又偷偷朝千泽点头。
大汉拍了拍千泽的肩，什么也没说，牵着孩子走了。
千泽站在雨幕里，看着他们背影消失。
下一秒，他转身钻进旁边的小巷。
墙是剥落的灰，地是碎裂的青砖。
他抬手，猛地用额头撞向墙面。
一次，两次，三次……
血顺着眉骨滑下，混着雨水，在下巴拉出一条红线。
疼痛炸开，他却机械地继续——
就像当年父亲跪在地板上磕头，额头撞碎木刺，血溅成花。
“我还算是个人吗？”
他贴着墙滑坐，声音被雨撕得七零八落。
“要是她看见……肯定一脚把我踹飞。”
他哽咽地笑，笑得肩膀发抖。
“要是能被她踹飞……就好了。”
话卡在喉咙，像被塞了一块烧红的炭。
他张着嘴，半天发不出声音，只剩雨声替他哭。
“自言自语……真蠢。”
他抹了把脸，掌心全是血和雨。
巷口的风灌进来，吹得他浑身发冷。
可冷也好，痛也好，至少证明——
他还活着。
京公网安备11010502036362号