人若把记忆当作故乡，每一次回头，都是一次迁徙；而故乡的灯，永远在下一页熄灭。
午后的厨房像一口被阳光炖着的锅。
千泽切葱，葱绿在刀锋下碎成雨点；锅里热油“呲啦”一声，白烟腾起，他哼着无名的调子，把鸡蛋滑进去，金黄的蛋液立刻开出柔软的花。
油烟裹着他的声音，一起晃荡在空荡的客厅。
门锁“哒”地轻响。
千泽没听见。
直到后背被一股热气贴住——柑把下巴搁在他肩上，声音带着笑：“唱得挺投入嘛。”
千泽肩膀一抖，锅铲差点飞出去，耳尖瞬间烧得通红。
“你进来怎么不按铃？”
“门没锁，我就顺路。”柑歪头，嘴角勾着一点促狭，“继续唱，我免费当观众。”
千泽咳了一声，把脸埋进蒸汽里：“吃点？”
“正好饿。”柑拍拍肚子，一点不客气，“快点，大厨。”
“你倒是礼貌一点啊。”千泽嘟囔，手上的动作却加快，铲子翻飞，像在打架。
五分钟后，两盘炒饭出锅，青豆、火腿、胡萝卜丁五颜六色地挤在一起。
餐桌面对面，两人埋头扒饭。
“今天阿姨不在家？”
“全家出远门，就我一个。”
“那我来蹭饭，省钱。”柑咬着勺子，笑得牙尖嘴利。
闲聊从昨天的数学小测滑到下周的篮球赛，又飘到街口新开的奶茶店。
千泽忽然想起：“说起来，我还没去过你家。”
话音落地，柑的筷子停在半空。
他垂了下眼，睫毛投出一小片阴影，再抬眼时，嘴角又挂上那副吊儿郎当的笑：“明天带你去，行吧？”
“好。”千泽点头，把最后一口饭扒完，“吃完去外面走走，今晚你留宿？”
“正合我意。”柑伸个懒腰，“省得回家。”
“你会害羞吗？”
“哈？”千泽用鼻子回他一句，耳朵却又红了。
夜深。
千泽蜷在床沿，柑占了另一半，呼吸均匀。
梦里，灯光惨白。
父亲跪在地板，额头一次次撞向地面，血珠溅成细小的花。
“对不起……对不起……”声音嘶哑，像钝刀锯过玻璃。
千泽想喊，喉咙却被无形的手掐住。
砰——
他猛地坐起，额头一层冷汗。
天光微亮，闹钟还差两分钟才响。
千泽转头，柑睡得正香，鼻尖轻轻皱起。
他伸手拍了拍柑的脸，没反应。
于是溜下床，去洗手间接满一掌凉水。
回到床前，“啪”地一声糊在柑的脸颊。
“嘶——”柑瞬间睁眼，像被电击的鱼，“谋杀啊？”
“几点了？”千泽压低声音，却压不住雀跃。
“……七点零一。”柑抹了把脸，水珠顺着脖子滑进锁骨。
“走，带我回家。”千泽眼睛亮亮的，像刚擦亮的玻璃。
“这么急？”柑打着哈欠坐起来，“大富大贵、贫民窟还是原始森林，待会儿揭晓。”
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两人交叠的影子上。
今天，要去翻开柑的那一页未知。
门开时，黄昏的光像一条迟到的邮差，斜斜塞进走廊。
柑先跨进去，声音低得几乎听不见：“我回来了。”
客厅比千泽想象的还要普通——米色墙纸，老电视，沙发背上搭着一条褪色的针织毯。
空气却凝着一层湿冷的灰，像长久没人掸过的幕布。
沙发里坐着一个女人，三十出头，眉眼和柑有七分像，唇色却淡得发白。
她抬眼，目光像冰锥钉在柑的后背。
然而视线一滑到千泽，冰面立刻裂开，露出客套的微笑。
“是柑的朋友？”
“嗯，我叫千泽，同班。”
女人点点头，笑意却没到眼底。
柑脸色一沉，什么也没说，扣住千泽的手腕往走廊深处拽。
指尖像铁箍，千泽腕骨发疼，却只是顺从地跟上。
房间很小，一张单人床，一个衣柜，窗框漆皮剥落，透进的天色像被水稀释的墨。
“待着。厕所出门左拐。”
柑声音沙哑，转身去厨房。
门没关严，留一条缝，缝里漏出女人压低的质问：“你带他回来干什么？”
回应只有冰箱门“砰”地合上。
千泽握着易拉罐，冰凉的铝皮贴着掌心。
刚喝一口，眼前突然闪白——
焚化炉的铁门。
凛躺在推车上，白布掀开一角，脸像蜡。
火舌扑上来，千泽喉咙里涌起铁锈味。
他弯腰干呕，柑冲进来，一把扶住他后背。
“过期了？”柑皱眉看生产日期，又摇头，“没啊。”
来不及多想，千泽被半架半拖进厕所。
瓷砖冰凉，他跪在马桶前，胃袋翻江倒海，吐到只剩酸水。
水声哗哗，冲走的不知是饮料还是记忆。
再回房间时，千泽脸色惨白，指尖微颤。
“那是凛？”
他声音低得只有自己听得见。
柑没回答，门口先响起女人的声音。
“午饭好了，柑要吃饭。千泽，先回去吧。”
语气客气得像逐客令。
千泽点头，脊背却一阵发麻。
门在身后轻轻合上，锁舌“哒”一声，像把世界切成两半。
街角的风突然变冷。
千泽一路狂奔，鞋跟敲地像急促的鼓。
凛家的门铃响到第三声，门开了。
凛的母亲眼角通红，声音哽咽：“凛的同学吧？她……睡着了。”
“睡着了？”千泽心口猛地一空，又迅速被荒谬填满。
“在房间。”女人侧身让路。
窗帘拉得严，只留一条缝隙的光。
凛躺在床上，被子拉到下巴，睫毛在脸颊投下极淡的阴影。
千泽膝盖一软，跪在床沿，额头抵住被角。
眼泪砸在棉被上，晕开一小片深色。
“凛……”
尾音还未落地，床上的人猛地睁眼。
“哈？”
一脚踹在他胸口，千泽整个人后仰，撞在衣柜门。
“你犯什么大病？打扰我午睡。”
凛坐起来，头发乱糟糟，眼神比刀还亮。
凛的母亲端着水杯进来，眼角仍红。
“她真睡着了，只是刚才看剧哭过。”
凛翻白眼：“韩剧套路，骗眼泪。”
女人顺势坐下，开始讲剧情，从车祸讲到失忆，从失忆讲到癌症。
千泽摇头表示不感兴趣，女人却讲得兴起，足足一个多小时。
饭桌上，四菜一汤，热气蒸腾。
凛的母亲给千泽夹了块糖醋排骨，笑得温柔：“多吃点。”
千泽嚼着排骨，甜味在舌尖炸开，却压不住心里翻涌的涩。
窗外，天色彻底暗了，像有人熄了灯。
离开凛家时，千泽回头望了一眼。
凛站在门口，抱着手臂，月光落在她脸上，轮廓冷而亮。
“回去吧，别又做梦。”
千泽点头，喉咙却像塞了棉。
他转身，夜风卷着落叶擦过脚踝。
远处，柑家的窗户透出一点橘黄，像深海里唯一的浮标。
千泽深吸一口气，把翻涌的恶心压回胸腔。
明天还要上课，还要面对那条狭窄的走廊，还要确认——
凛真的活着。
他加快脚步，影子被路灯拉得很长，像一条不肯愈合的伤口。
京公网安备11010502036362号