风痕光缕

放学路上的梧桐叶被风卷着，打着旋儿，仿佛失了方向的枯叶蝶，在暮色里徒劳地扑扇着翅膀。落熠走在前面半步，校服背包带在肩上不安分地跃动，划出轻快的弧线，仿佛那沉甸甸的书本重量，也被这穿巷的风偷偷托举、窃窃分担了去。落月踩着落熠投下的、被夕阳拉得颀长的影子，听他絮叨赵慧今天化疗的反应。两人的鞋尖，时不时在影子的边界处无声地轻触、分离。

“护士说呕吐轻了些，早上还喝了半碗粥。”他侧过头，恰逢夕阳将最后一点熔金泼洒过来，瞬间为他发梢镀上流泻的金边，连低垂的睫毛尖儿，都缀满了细碎、跳跃的光尘。“我托同学妈妈从老家带了晒干的陈皮，蒸软了煮水，或许能顺顺气。”

落月“嗯”了一声，脚尖随意拨开一粒无辜的小石子。陈皮的气味……那是从前赵慧总泡着喝的。记忆里，她陷在阳台那张老藤椅的怀抱，蒲扇在手中慢悠悠地摇，陈皮的清苦便乘着茶香袅袅而至，是夏末黄昏里最熨帖、最安稳的呼吸。自从病了，连闻见那气味都要蹙眉。落月没说出口，目光胶着在落熠绷直的脊背线条上——那脊背总是挺得像一杆标枪，沉默、固执。

楼道里的声控灯被脚步声次第唤醒，昏黄的光晕便如粘稠的蜜糖，在冰冷的台阶上汩汩流淌。落熠掏钥匙的手顿了顿，指腹无意识地、反复地摩挲着钥匙串上那枚旧铜铃——是小时候落月攥在手心、叮当作响的玩物，后来被他郑重其事地串在了这生活的锁钥上：“周末我去兼职，你别总往医院跑，功课要紧。”

“我已经跟老师请好假了。”落月伸手按住他拿钥匙的手腕，指尖猝不及防触到他指节上那层薄茧——上次搬沉重的化疗药箱磨出来的，像覆盖在新鲜伤口上、一层浅淡而执拗的痂。她倏地收回手，指尖残留的粗粝感挥之不去，忙低头佯装整理书包带，耳尖却不受控地，悄悄洇开一小片灼热的红晕。“你篮球队选拔赛不能缺，教练说这次要定主力。”

玄关的感应灯应声亮起，如同一只骤然睁开的惺忪睡眼。落月还陷在方才走廊光影交错的怔忡里，落熠换鞋的动作已快了一步。他接过她递来的拖鞋，指尖不经意掠过她手背的肌肤边缘，带着室外浸染的凉意，像一片提早飘落的、带着霜气的秋叶，轻轻覆了上来。鞋柜上的玻璃罐里，还囚禁着去年秋天拾掇的梧桐叶。

客厅只开了盏落地灯，暖黄的光晕在地板上无声洇开，像谁失手打翻了一小罐粘稠的蜂蜜。赵慧的房间门虚掩着，断续的咳嗽声裹着细碎的痰音，像钝锯在朽木深处艰难拉扯，断断续续地、执拗地钻出门缝。落熠脚步顿了顿，转身没入厨房的阴影。冰箱开门时发出沉闷而固执的嗡鸣，他下意识侧身挡了一下，仿佛那无形的寒流是有生命的触须，会惊扰门内病榻上脆弱的安宁。

“妈今天喝粥了吗？”落月放下书包，声音轻得如同怕惊散了空气中悬浮的、微不可见的尘埃。

“嗯，我中午回来热过，加了点碎瑶柱。”落熠端着两杯水出来，将其中一杯轻轻搁在她手边的茶几上。水汽氤氲，模糊了他眉眼的轮廓，方才在走廊光影里那份灼灼的专注被悄然稀释，沉淀下来的，是少年人惯常的、带着薄雾般沉静的面容。“晾了会儿，温的。”

落月指尖刚试探着触及温热的杯壁，赵慧的房门便“吱呀”一声。落熠几乎是弹射般起身，步子迅疾地越过她，稳稳挡在她身前半步的位置，像一株在疾风中骤然拔节、舒展开枝叶的年轻乔木，本能地，想为身后的人拦下所有未知的风雨。

赵慧裹着单薄的外套倚在门框，鬓角碎发散乱，目光疲惫地在两人之间游移，最终锚定在落熠身上，声音里浸着挥之不去的倦意：“小熠，过来帮我拿药。”她的手无力地搭在门框上，指节泛着失血的青白，落月忽然想起从前，赵慧灵巧的手指如何穿梭在她发间编结发辫，指尖总缠绕着护手霜温软的茉莉甜香。

落熠应声走过去，衣摆在擦过落月手背时，留下一道极轻、极短促的凉滑触感。很轻的一下，却让她下意识攥紧了手中的水杯，杯壁的温热固执地渗入掌心，仿佛要努力焐热那转瞬即逝的冰凉。

厨房传来窸窣的、如同某种小型啮齿动物在暗夜活动的细响——是撕开药盒铝箔纸的声音，接着是温水注入杯底时，那小心翼翼、近乎屏息的轻叹。落月坐在沙发上，目光凝滞在墙上悬挂的全家福——照片里的落熠才到她鼻子，高举着蓬松如云的棉花糖，笑得虎牙粲然，糖霜顽皮地沾在嘴角；她站在旁边，小手紧紧攥着他衣角。那时赵慧的笑容饱满而明亮，眼角的细纹里仿佛盛满了流淌的阳光，全然不似如今，总像蒙着一层化不开的、潮湿的雾霭。

“发什么呆？”落熠不知何时已悄然归来，手里拿着个苹果，刀在他指间灵巧地旋了个优雅的圆弧。薄而匀称的苹果皮连缀成一条不断延伸的、莹润的银带，在灯光下流淌着微光。他忽然停下手，“上次你说喜欢吃带皮的，我削得厚些？”

落月摇摇头，瞥见他耳后那片被发丝欲盖弥彰遮掩着的小小红痕——白天练球时被队友指甲刮蹭的战利品，想必是怕赵慧看见。“没什么。”她低头喝水，温热的液体滑过喉咙，却浇不熄耳廓那一片顽固的、低烧似的余温。

他把切好的苹果块码进素净的白瓷盘里，轻轻推至她面前。叉起一块递来时，指尖又一次准确无误地、短暂地擦过她的指腹。这次落熠没有立刻收回手，目光沉甸甸地落在她手腕内侧那片细嫩的皮肤上——那里有道浅淡的疤，是小时候他骑自行车带她，她没坐稳摔在石阶上留下的印记，一道凝固在时光里的、微小而私密的痛楚。他喉结无声地滑动了一下，仿佛咽下了某个悬在舌尖的字眼，最终只是将那枚清甜的果块，更近地推向她的手边。

“明天……”他刚开口，就被赵慧房间骤然爆发的、更急促猛烈的咳嗽声硬生生斩断——那声音仿佛要将整个肺腑都撕裂掏空。两人同时屏息凝神，落地灯的光晕里，空气仿佛骤然凝固成坚硬的琥珀，连窗外絮絮的风声，也识趣地压低了它的喉咙。

落熠最终只是默然收回手，将剩下的苹果块囫囵塞进自己嘴里。咀嚼声在这被咳嗽声和寂静轮番挤压的客厅里，显得异常空旷而清晰。“早点睡吧。”他起身时，衣摆再次拂过她的膝盖，带着室外残留的凉气，以及少年人身上干净的皂角气息。

落月望着他融入房间门框的背影，手中的苹果块在指尖渐渐褪去了暖意。窗外的风卷着落叶的残骸掠过玻璃，发出沙沙的轻响，像有谁在夜色深处，用指节一遍遍，耐心而徒劳地叩击着透明的屏障。她低头看向茶几上那盘苹果，有一块的边缘，残留着极其微小的、新鲜的齿痕。

走廊的灯在她起身时驯服地熄灭，浓稠的黑暗瞬间温柔地包裹上来。落熠房间的门缝里，依然固执地透出一线微弱而清醒的光芒，她在黑暗中驻足片刻，那线光始终亮着。

楼梯拐角的窗台上，不知何时多了一个盛着清水的玻璃瓶，两枝新折的桂花斜倚其中——是今天放学时落熠顺手折的，说桂花香能驱散、或者至少是温柔地覆盖一下医院那无孔不入的消毒药水气味。此刻，甜暖的桂香乘着晚风的翅膀悄然潜入，与客厅里徘徊不去的淡淡陈皮清苦气息，在寂静的空气里，无声无息地缠绕、交织，拧成了一条看不见的、坚韧而温柔的丝线。