糖渍晨光

窗帘缝隙漏进一线稀薄的晨光，淡得几乎没有温度，小心翼翼地匍匐在书桌一角。空气胶着般凝滞，裹挟着夜气未散的清冽，整间屋子沉溺在一种将醒未醒的朦胧里。唯有书桌上那只削尖的铅笔，在摊开的几何习题本上发出规律的、蚕食桑叶般的沙沙声，是这片寂静中唯一清晰的刻度，丈量分秒。

门轴发出一声轻细如叹息的呻吟，落熠的身影挤了进来。脚步放得极轻，清瘦的个子裹在蓝白校服里，带着少年人特有的筋骨感。他径直走到书桌边，将书包卸在椅子上，动作带着晨起特有的滞涩。

落月正埋头在作业本上划着几何辅助线，铅笔尖的沙沙声在寂静中异常清晰。忽然，桌角几不可察地一震，一粒小小的硬糖，裹着浅黄色、棱角被压得有些皱的玻璃糖纸，被两根修长的手指轻轻推了过来，恰好停在晨光铺就的那一小片浅金色绒毛里。糖纸的褶皱，像是被谁在口袋里反复摩挲、捂了许久留下的印记。

“又来……”落月嫌弃地瞥了眼那皱巴巴的糖，嘴角却不受控制地向上牵起一丝微妙的弧度。

“妈买的，给你顺了一颗。”他的声音压得很低，带着刚睡醒的微哑，如同晨风吹过未干叶片的簌簌低语。

“你的意思是……这糖不经意的进入你手里，再从厨房不经意的来到我卧室？”

“……”

赵慧总爱给落熠带糖，可她不知道的是，这些糖果的终点，总是落月的掌心。

落熠的视线在落月手边的作业本上匆匆掠过，随即转身便走。厨房里传来他拧开水龙头冲洗杯子的哗哗水声，瞬间淹没了空气里那点细微的、几乎不存在的涟漪。落月停下笔，指尖捻起那粒糖。隔着薄薄的糖纸，内里的硬块传递出一种温润的触感。剥开，放入口中，清冽的香味瞬间弥漫开来，然而舌尖尝到的，却是一种模糊不清的、沉甸甸的温热，悄然在心湖投下石子。

日子如同走廊尽头那扇永远敞开的旧窗，任凭风携着尘埃与光阴进进出出，无声无息。那天放学的铃声余韵刚歇，空气里还浮动着粉笔灰和少年人蒸腾的汗气。落月抱着几本厚重的习题集，刚转过楼梯拐角，便被几条横斜的影子拦住了去路。

“哟，走这么快？”为首那个高个儿男生咧开嘴，笑容里掺着不怀好意的砂砾，堵在狭窄的通道中央。他身后跟着的两人也挤上来，像几堵移动的墙，将光线切割得支离破碎。空气中漂浮的尘埃仿佛也凝滞在半空。落月下意识地后退，脊背猛地抵上冰冷粗糙的墙壁瓷砖，寒意刺骨。

“让开。”一个声音突兀地切进来，薄冰碎裂般清冷。落熠不知何时已挡在落月身前，背脊挺得笔直，像一张骤然拉满、绷紧到极限的弓弦。校服外套下的肩胛骨清晰地凸显出来。

高个男生嗤笑一声，伸出手指，挑衅般地点向落熠的胸口：“小屁孩儿，少管闲事。”指尖几乎要戳到那枚冰冷的校徽。

就在那一瞬，落熠猛地攥紧了拳头。指节因过度用力而挤压得毫无血色，皮肤紧绷，青色的血管在薄薄的皮肤下虬结凸起，如同几根用力过度、濒临崩断的弦。那拳头悬在半空，微微颤抖着，凝聚了全身的力气，却又被一股无形的力量死死钉在原地。他下颌的线条绷得像刀锋，喉结艰难地滚动了一下，却发不出任何声音。挡在落月身前的身影，像一堵骤然拔地而起、沉默而固执的墙，投下浓重的阴影。

“嘁，没劲。”那高个儿男生似乎也觉得索然，撇撇嘴，肩膀重重撞开落熠，带着同伴懒洋洋地晃了过去，脚步声在空旷的走廊里拖出长长的、空洞的回响。

落熠依旧保持着那个姿势，拳头紧攥，指节白得刺眼，如同刻在皮肤上的沉默印记。许久，他才像耗尽了所有力气般，肩膀几不可察地垮塌下去一丝弧度。他转过身，目光在落月脸上飞快地一扫，如同羽毛掠过水面，瞬间又迅速垂落。

“没事了，姐。”声音带着一丝难以察觉的颤抖。他沉默地弯下腰，帮落月拾起散落在地上的书本。手指拂过书页边缘时，那绷紧的惨白还未完全从指关节上褪去。

那晚，窗外下起了雨。起初是细密的沙沙声，温柔地舔舐着玻璃窗，后来渐渐汹涌，豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响，仿佛要将整个世界敲碎。寒意顺着窗缝无声无息地钻进来，浸透了薄被。落月蜷缩着，骨头缝里却像燃着一簇簇看不见的火苗，冷热交替地炙烤着她。喉咙干得如同塞满了滚烫的沙砾，每一次吞咽都带着撕裂般的钝痛。意识在昏沉的高热边缘浮沉，如同巨浪中一片飘摇的叶子。

房门被轻轻推开一条缝，昏黄的光晕沿着门框边缘流淌进来。落熠的身影嵌在那道光里，端着水杯，脚步放得极轻。他走近，俯下身，额前柔软的碎发扫下一点阴影。他轻轻托起落月滚烫沉重的头，动作带着一种生涩的小心翼翼。温热的杯沿小心翼翼地贴上落月灼烫干裂的嘴唇。温热的水流裹挟着微苦的药味，缓缓浸润了喉咙里的焦渴。

“慢点。”他低声说，声音被窗外滂沱的雨声模糊得近乎耳语，却清晰地落在她耳中。落月闭上眼，顺从地吞咽着苦涩的药水。就在这短暂的安静间隙里，一种异样清晰的触感猝然降临——他托着杯沿的指尖，带着少年人温热的微潮，不经意地、短暂地蹭过了落月的下唇。那一小片皮肤像被极微弱的电流击中，猛地一颤。落月下意识地睁开了眼睛。

视线猝不及防地撞进一双近在咫尺的眼眸里。他的眼神在昏昧的光影里显得异常深浓，不复平日的清澈见底，像一颗太妃糖在掌心里捂得太久，糖衣融化，流淌出滚烫黏稠的琥珀色糖浆，带着灼人的甜意和某种不容置疑的占有欲，丝丝缕缕地缠绕上来。

时间仿佛在这一刻被窗外的暴雨凝固了。他托着杯子的手依旧稳稳地停在那里，纹丝不动，只有喉结极其艰难地滑动了一下，仿佛在无声地吞咽着什么滚烫而沉重的东西。那细微的滚动，竟被无限放大，带着一种惊心动魄的、青涩危险的张力，在狭小的空间里蔓延。

他嘴唇动了动，声音低哑得像是被粗粝的砂纸狠狠磨过，沉沉地撞进落月的耳膜，激起更深更广的回响：

“姐姐，糖…还甜吗？”

窗外的雨声骤然变得喧嚣无比，如同无数只冰冷的手猛烈拍打着玻璃。那粒早已融化的太妃糖，它清冽纯粹的滋味早已消散在某个遥远的清晨。此刻，落月的舌尖却泛起一种全然陌生的、滚烫的甜味，带着隐秘的焦灼，一路烧灼到心底最深处，烙下无法磨灭的印记。

落月望着他眼底那片融化的、粘稠的太妃糖色泽，忽然间，清晰地尝到了那粒被他藏在口袋里、小心翼翼捂了十几年的糖——那早已在体温与时光中悄然变质、蕴藏着滚烫秘密的滋味，正无声地在她的味蕾上化开，沉重而粘腻。