未拆封的夏天

录取通知书是一同寄到的。东方彩抱着两封烫金信封站在快餐店门口时，落月刚把最后一扇玻璃擦得透亮，七月的阳光穿过玻璃，在她手背上投下细碎的光斑。东方彩没说话，只把其中一封递过来，指尖相触的瞬间，两人都觉出对方的手在微颤。信封上的校徽一模一样，像两滴落在同张纸上的墨，晕开的轨迹终将交叠。

离京的前三天，落月踩着傍晚的霞光去了落熠的住处。门虚掩着，推开门时没有预想中的饭菜香，只有一股沉闷的空气漫出来，混着点速食面的油味。屋里没人，夕阳的光斜斜地切过客厅，在茶几上投下窗棂的影子，那里摆着个空了的泡面桶，汤渍在桶底结了层浅黄的壳，像是放了有些时日。

落月轻轻走进他的房间。书桌还是老样子，右上角放着赵慧织的杯垫，米白色的线洗得发灰，边角磨得有些毛了。她从包里拿出那个笔记本，烫金的封面在暮色里泛着柔和的光。这是去年冬天发工资时买的，当时攥着找零的硬币站在文具店门口，冷风卷着雪沫子往领子里钻，却觉得这抹金色暖得很，像能焐热所有冻僵的日子。

她翻开第一页，纸页边缘带着轻微的卷边。上面是用蓝黑钢笔写的字，墨迹在不同天气里晕染出深浅：“葬礼那天的雪，落在灵堂台阶上化了又冻，你跪在那里，膝盖一定很凉。遗像里的妈在笑，可我总觉得，她在偷偷看我们有没有哭。”

翻到第七页，夹着一片干枯的银杏叶，是东方彩那天在自习室窗外捡的，叶脉在纸上印出细密的纹路。字里带着点温度：“晚自习的灯太亮，把东方彩的影子钉在墙上。她把冷咖啡推过来时，指尖沾着钢笔水，像不小心蘸了点星光。原来有人的关心是冰的，却能在草稿纸上写出最暖的步骤。”

第十四页，写着高考前最后一个晚上。“你半夜来学校接我，站在路灯下像个影子。没说‘加油’，只塞给我一个烤红薯，皮剥得干干净净。我攥着它往教室跑，热气从指缝漏出来，像握着整个春天。只是那天你转身时，肩膀好像比从前更沉了些。”

写到第十七页时，笔尖在纸上悬了很久。窗外的蝉鸣渐起，一阵一阵的，像谁在耳边轻晃着铜铃。她想写“别总吃泡面，对胃不好”，又怕显得唠叨；想写“我在那边会好好的，你也要”，又觉得这话太轻，托不起沉甸甸的日子。最后，她只画了两个并排的小人，一个高些，一个矮些，头顶都顶着个小小的太阳，用金色的荧光笔涂了，在暗处会微微发亮——那是小时候两人趴在桌上画画时，最常画的图案，那时落熠总抢她的黄色蜡笔，说“太阳要画得亮一点，妈才会笑”。

把笔记本塞进书桌抽屉时，指尖触到里面的硬壳本。是落熠的工作日志，最新一页的字迹歪歪扭扭，写着“明天去工地要带安全帽”，墨色比别处重些，像是笔尖顿了好几下。她把笔记本轻轻放在上面，像把自己的一部分，妥帖地交给了他。抽屉深处露出半张照片，是前年全家福，赵慧坐在中间，她和落熠挤在两边，落熠的手还搭在她肩上，那时他比她矮半个头，总爱叫她“小矮子姐”，如今照片边角卷了，却还能看清他眼里的光。

离开时，她顺手把茶几上的泡面桶扔进了楼道的垃圾桶。关门的瞬间，听见远处传来收废品的铃铛声，叮铃铃的，在傍晚的空气里荡开，像谁在说“该往前走了”。

去车站那天，东方彩推着两个行李箱站在站台，帆布包上别着新买的校徽。落月跑过去时，她正低头数着车票，阳光落在她睫毛上，投下细碎的阴影。“票是连座，”东方彩说，声音比平时高了些，“靠窗。”

火车开动时，落月往窗外看，站台越来越远，最后缩成一个模糊的点。东方彩从包里拿出两罐热牛奶，递过来一罐，指尖相触时，两人都笑了。阳光穿过车窗，在笔记本的烫金封面上流淌，像有一条温暖的河，正载着她们往远方去。

落月知道，那本没标题的笔记本会在抽屉里等。等落熠某天翻开，等他看见那些藏在字里行间的惦念，像看见她站在时光里，轻轻拍了拍他的肩膀，说“我们都要往前走啊”。而远方的风正吹过来，带着新的气息，吹向那些写满公式的笔记本，吹向图书馆的长窗，吹向两个女孩并肩的影子——那里有她们的名字，有未说尽的话，还有一个等着被生活写下标题的，崭新的夏天。