晚来天欲雪

落月是在图书馆三楼靠窗的位置接到那通电话的。窗外的悬铃木落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天上勾出疏朗的网，像谁用枯笔写了半阙未完的诗。手机在卫衣口袋里震动时，她正对着摊开的《词选》出神，指尖停在"晚来天欲雪"那一行，指腹无意识地摩挲着泛黄的纸页——那是母亲留下的唯一遗物，封面边角早已磨得发白，扉页里夹着半张褪色的照片，女人穿着浅蓝的旗袍，眉眼温顺得像春日的湖水。

号码陌生，归属地显示是老家的城郊。她接起时，指尖还有些凉，"喂，您好？"

那边传来电流轻微的滋滋声，随后是一个沉稳却带着不易察觉迟疑的男声，"请问是落熠的家属吗？他叫落熠，我们在他的手机通讯录里看到'月'这个备注，打过来确认一下。"

落月的心猛地往下沉了沉。落熠的手机号她烂熟于心，可这通电话来自城郊——那个四年里她刻意避开的方位。她听见自己的声音在发抖，像被风揉皱的纸，"他是我弟弟。"

没有血缘的那种。

"他怎么了？"

"这里是城郊交警大队。今天下午三点十分，在环城路与银杏路交叉口发生一起交通事故，当事人落熠送医后抢救无效...您方便来一趟吗？"

后面的话像被风吹散的蒲公英，落月什么也听不清了。手机从掌心滑落，重重砸在木地板上，发出沉闷的声响。周围有人回头看她，她却只觉得眼前的光一点点暗下去，像被墨汁晕染的宣纸，最后连窗外那点稀薄的天光也彻底消失了。恍惚间，她仿佛又看见母亲留在病历本上的字迹，钢笔在纸上洇开的墨团，像朵开败的花。

她想起今早收到的微信，落熠说："今年的银杏黄得特别好，比往年早了半个月。等我挑最完整的那几片寄给你，夹在明信片里，不会压坏。"

他总是这样，连寄一片叶子都要费尽心思。从她上大学离开家那年起，每年深秋都会收到一个贴着邮票的牛皮纸信封。里面是三五片熨帖得平平整整的银杏叶，边缘金黄，叶脉清晰，像被阳光吻过的痕迹。有时是夹在他写的信里，有时是单独的明信片，背面总有些零碎的话："今天路过中学门口的银杏树，想起你小时候总说它像摇钱树"，"食堂的银杏果掉了一地，臭得很，你肯定又要捂着鼻子跑"。

她总觉得他幼稚，都多大了还寄叶子。可每个收到信的傍晚，她都会把叶子小心地夹进那本《词选》里，看它们在时光里慢慢沉淀成温柔的琥珀色，与母亲留下的那半张照片隔着薄薄的纸页，仿佛能嗅到旧时光里的草木香。

辅导员陪着她坐最早一班高铁回家。车窗外的风景从城市的高楼变成连绵的田野，再到熟悉的丘陵，落月始终没说话。眼泪像断了线的珠子，无声地砸在膝盖上的帆布包上，晕开一小片深色的印记。包里还放着她上周写的信，末尾那句"北方的秋天来得好快，可我更想看看雪，从来没见过真正的雪呢"，此刻像一根细针，密密麻麻地扎着她的心脏。她想起母亲的葬礼上，那个穿黑裙的女人抱着她，说妈妈去了有雪的地方，那里没有争吵，只有干净的白。那时她还不到一岁，连母亲的模样都记不清，只在后来落熠偷偷塞给她的照片里，见过那双含笑的眼睛。

警局的白炽灯亮得有些刺眼，落月坐在长椅上，听着旁边警员低声交谈。"...就是这里，环城路往郊区拐的地方，二十一年前那起酒驾司机肇事逃逸事故，就在前面那条街..."

她的手指猛地攥紧了衣角，布料被绞出深深的褶皱。二十一年前的秋天，也是这样的天气，灰蒙蒙的，像要下雨。母亲就是在那个季节走的，医院的消毒水味混着窗外的桂花香，成了落月记忆里最早的嗅觉印记。后来她在亲戚的窃窃私语里拼凑出真相：那个叫陆明城的男人又动了手，母亲趁他醉酒睡着，吞下了一整瓶安眠药，枕边放着那本《词选》，书页翻开在"零落成泥碾作尘"那一页。

落月颤抖着拆开那个牛皮纸信封，里面是几片金黄的银杏叶，比往年的更大更完整，叶片上还带着淡淡的阳光味道。底下压着一张明信片，正面是老家那条种满银杏树的街道，秋天的阳光透过叶隙洒下来，一地碎金。她认得那个地方，落熠曾牵着她的手走过无数次，说这里的银杏叶最像母亲旗袍上绣的纹样。

她翻过明信片，背面是落熠的字迹。他的字从前有些潦草，带着少年人的张扬，此刻却写得工工整整，一笔一划，像是用尽了心思。

"翻到你写的最后一页，说想看看北方的雪。等我。"

落月想起自己上周写的信，随手翻到一本旧笔记本的最后一页，写下对北方冬天的向往。她总说南方的冬天又湿又冷，不像北方，下雪的时候天地一片白茫茫，干净得像童话——像母亲去的那个地方。原来他看到了，原来他把那句随口的话，当了真。

原来他说的"等我"，是想陪她一起看北方的雪，陪她去赴一场迟到了二十年的约定。

她把脸埋在明信片上，银杏叶的清香混着纸张的气息，扑面而来。眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，却发不出一点声音。走廊里的风穿堂而过，带着晚秋的凉意，吹动她额前的碎发，像落熠小时候总做的那样，轻轻拂过她的眉眼。那时他总说："姐，别怕，有我呢。"

手机屏幕亮了一下，是落熠三天前发来的消息："下个月我申请了学校的交换项目，去你的城市，三个月。到时候带你去看初雪。"

往上滑，是几百条信息，她都没回过。有问她专业课难不难的，有说家里的猫又闯祸了的，有发他画的银杏树速写的，最后一条停留在今早九点："叶子选好了，下午就去寄。"

窗外的天色彻底暗了下来，路灯次第亮起，昏黄的光透过玻璃窗照进来，在地上投下长长的影子。落月慢慢抬起头，看着窗外那片沉沉的暮色，仿佛能看到城郊那条路上，落熠骑着单车，书包里装着给她寄的银杏叶，迎着夕阳往货站去。他的身影被拉得很长，穿过满地落叶，像一幅被时光定格的画。风掀起他的衣角，露出里面那件洗得发白的卫衣，是去年她淘汰给他的，他却穿得格外爱惜。

她想起小时候，落熠总在秋天的银杏树下等她放学。他会捡最完整的叶子，夹在课本里，等她出来，变戏法似的递给她。"你看，像不像小扇子？"他笑着说，眼里的光比阳光还要亮。有一次她被同学嘲笑没有妈妈，是落熠红着眼跟人打了架，手背擦破了皮，却把最漂亮的那片银杏叶塞给她："他们不懂，我姐的妈妈，在天上看着呢。"

后来她去北方上大学，每年秋天，他都会准时寄来银杏叶。

原来那些年的银杏叶，都是他一片一片捡回来，在暖气片上烘得干透，再用熨斗小心翼翼地熨平，才装进信封的。原来他记得她所有随口说出的愿望，记得她对北方的雪的向往，记得她藏在《词选》里的照片，记得她每次看到"母亲"两个字时，骤然发红的眼眶。

落月站起身，把明信片和银杏叶小心地放进贴身的口袋里，紧贴着心口的位置。走出警局时，夜色已经浓得化不开，天上开始飘起细小的雨丝，冰凉地落在脸上，像谁的眼泪，无声地淌着。

她抬头望向天空，灰蒙蒙的，看不到月亮，也看不到星星。远处的路灯在雨雾中晕开一圈圈温暖的光晕，像落在人间的星辰。落熠曾说，人走了就会变成星星，他还指着最亮的那颗说："那些是咱逝去的亲戚，旁边那颗是爸，他们都在看着咱们呢。"

她想起落熠写的那句话："等我。"

或许他只是换了种方式，去了那个有雪的地方。等她看到北方的雪，等她走过那些没有他的秋天，等她把所有的思念，都藏进每一片金黄的银杏叶里。

明年的秋天，应该还会有银杏叶吧。落月想。或许来自北方的校园，或许来自记忆里的故乡。落月想，到那时，她会把北方的雪，写在明信片的背面，寄往那个永远的晚秋。

明年的秋天，应该不会再有银杏叶寄来了吧。落月想。但北方的雪，总会来的。到时候她会站在雪地里，把这片银杏叶埋进雪里，告诉那个没能等来冬天的少年:

雪落了。

我等你。

一直等。