想让仇人的女儿赎罪，这个念头，在心底埋藏了很多年。它像一粒深埋的种子，在无人知晓的角落，悄无声息地生根发芽。
第一次见到她，是在郊区的沙丘旁。风很大，吹得人睁不开眼。襁褓里的孩子很安静，像一粒被风卷来的沙落在了门前。被抱回去，不是出于怜悯，更像是出于一种说不清的执念。
记得有一次，落熠才一岁，怯生生地凑过来看比他大一岁的落月
他没说话，我猜到了他的意思。
“你姐姐。”
他很高兴，把自己最爱的糖塞到她手里。一旁的人看了一眼，没说话。
起初，我对她很冷淡。饿了，就喂；哭了，就让她自己哭累了睡。落熠却总是跟在她身后像个小尾巴。
有一次，落月发高烧，小脸通红。水端在手里，站在床边，犹豫了很久。落熠在门口急得直哭，拉着衣角。药最终还是喂了下去。烧退的那天晚上，窗外下着雨，坐在床边，听着两个孩子均匀的呼吸声，心里第一次有了一种说不清的感觉。
日子一天天过去，她和落熠一起长大。她总是沉默，却记得爱吃的每一道菜，会在咳嗽时悄悄把窗户关上。
有时，会想起很多年前的那场雨夜，想起那个再也回不来的人。心里的恨意像一根刺，扎得人喘不过气。会忍不住对她发火，总想在她面前提起她的身世，告诉她真相，想让她知道，她和这个家，并不完全一样。
她从不顶嘴，只是低着头，默默地承受。
后来，病了，身体一天不如一天。落熠开始变得沉默，放学后常常很晚才回家。落月也总是背着人打电话，声音压得很低。
有一天，落月独自来探望。她坐在床边，削了一个苹果递过来。手指不小心碰到了她的指尖，冰凉的。
张了张嘴，却什么也没说。只是把那个藏了很多年的泛黄信封，放在了枕头底下。
第二天，她再来时，信封被递了过去。她接过，手指微微颤抖。看完后，脸色苍白，转身离开了。没有挽留。
窗外的风把银杏叶吹得沙沙作响。闭上眼，想起了很多事——落熠第一次把糖塞给她的样子，她第一次叫“妈”时的神情，还有她在生病时默默守在床边的背影。
那些话，那些一直没说出口的真相，像一块石头，压在心里很多年。
落熠来看望时，我只说了一句：“天冷了，记得多穿件衣服。”
他愣了一下，点了点头。
后来，意识越来越模糊。在半梦半醒间，仿佛看到两个孩子在银杏树下追逐打闹。风一吹，叶子落了一地。
如果有来生，希望能放下那些执念，好好地看他们长大。在最后的清醒时分，望着窗外摇曳的银杏，我终于明白，那粒被风带来的沙，早已在岁月里长成了心口的朱砂。我曾想用恨意浇灌她的一生，她却用沉默的陪伴与温度，悄然融化了坚冰。如果时光能重来，我定会在她第一次怯生生唤我“妈妈”时，便将她紧紧拥入怀中，告诉她，这里永远是她的家。不是赎罪，不是亏欠，只是单纯地，想成为她真正的母亲，用余生所有的秋日，去温暖她。
京公网安备11010502036362号