风从北方吹来，带着雪的寒意。落月站在郊外的银杏林里，米白色大衣在风中微微起伏，像一朵即将被风吹散的云。
她的黑色长发随意散落，被风拂起，几缕调皮地贴在脸颊上，衬得她的脸色愈发苍白。她的眼睛红肿，却依旧望着前方，手里捧着一个小小的木盒。
她将木盒轻轻放在一块石头上，打开。指腹触到那些冰凉的粉末时，她忽然想起，他的手总是温热的。
她捧起一捧，举过头，迎风扬起。骨灰随风散开，像白灰色的细雨，落在每一片叶子上。
"落熠，飞起来吧，飞起来就不要再落下去"
仿佛听到了她的呼唤，一阵风突然刮起来，本来快要落下的骨灰被风托起，越升越高，无处不在。
"熠，你不是说，想做一阵风吗？"她的声音很轻，"这样，你就自由了。"
这一刻，我的熠，是秋风，是朝阳，是银杏林海浩瀚无边的波浪，他完全融化在了这片银杏林里。
【回忆：初见】
她第一次见落熠，是她刚被赵慧带回家，还没有记忆。
上小学时，落熠穿着洗得发白的校服，手里攥着一颗太妃糖，笨拙地递给她："给你。"
那是她记忆里最温暖的一颗糖，甜得让她几乎忘了自己是个无家可归的人。
【回忆：天台】
高二那年深秋，她在天台哭，手里攥着退学申请。落熠冲上来，把纸撕得粉碎，声音发颤："我去打工，你不准走。"
那天傍晚，他们在铺满银杏叶的小路上牵了手，影子被夕阳拉得很长，长到让她误以为可以就这样走到一辈子。
【回忆：秘密】
他们的秘密像藤蔓在校园里疯长。他会在早读时把热牛奶放在她桌肚里，她会在他篮球赛时悄悄在他水杯里加糖。
直到一次暴雨天，他背着发烧的她冲进医院，被同学撞见。全校议论纷纷，那些指指点点的目光，如今想来，竟是他们之间最微不足道的阻碍。
【回忆：真相】
真相像淬毒的冰锥，刺穿了所有温情。她是仇人的女儿。
"因为我是仇人的女儿。"她的声音比冬天的风还冷，"你妈养我，是为了折磨我，让我赎罪。"
他们在漫天飞雪中吵了最后一架，落熠摔碎了手里的热奶茶，糖渍在雪地上洇出褐色的痕迹，像一道永远无法愈合的伤疤。
【回忆：诀别】
分开后的日子像被按了快进键。赵慧去世了，落熠在葬礼上没看她一眼。
大二那年深秋，她接到警局的电话。落熠在去给她寄银杏叶的路上出了车祸。
遗物里有一张没寄出的明信片："翻到你写的最后一页，说想看看北方的雪。等我。"
天色渐暗，风却更冷了。她将最后一捧骨灰扬起，轻声说："你说过，等我。可你总是迟到。"
她从包里拿出那本烫金笔记本，撕下最后一页，也一并放飞。
"我把没说完的话都烧给你。你要是还在，就把它们捡起来，别再弄丢了。"
她噗嗤一声笑了，笑里全是泪："你看，我们还是在一起了。"只是以这样一种，谁也未曾预料的方式。
天色彻底暗了。她坐在石头上，像从前那样，把自己的手放进另一只手的掌心，假装那只手还是热的。
"落熠，"她对着风说，"你听得到吗？"
风穿过树林，发出低沉的声响。她分不清那是树的叹息，还是他的回答。
她站起身，最后看了一眼这片林子："我走了。"
走到林口时，她忽然停住了。地上，落着一片新鲜的银杏叶，叶脉清晰，像刚从树上落下。
她弯腰捡起，叶面上沾着一粒白色的粉末，像极了刚才她扬起的那种。
她把叶子夹进笔记本，轻声说："我会每年都来。你要是累了，就落在我肩上，别再迟到了。"
她转身离开，把那本笔记本抱在怀里，像抱着一个永远无法到来的春天。
她总觉得，那个没写完的故事，一直在时光里，等一个永远不会来的结局……
《十七页未命名》番外完
京公网安备11010502036362号