广播里传来软绵绵的童谣声，我手里攥着刚买的棉花糖站在旋转木马前，林辰已经靠在栏杆那儿等着了。他穿着件洗得发白的连帽衫，帽子歪在脑后，额前的碎发有点凌乱，手里转着支草莓味的棒棒糖。看到我过来，他抬了抬下巴，说：“比约定的时间晚了四分钟，待会儿合照你站我左边。”
我把棉花糖往嘴边凑了凑，糖丝黏在唇角，甜得腻人。包里装着昨晚烤的蜂蜜饼干，那是他昨天在电话里反复叮嘱要带的。上周他看到本地生活号的推文，说这家老牌游乐场周末有复古游园会，旋转木马的顶层舱位开放，能拍到整个园区的全景，最适合留作纪念。“谁让你非要赶在开园第一波来。”我跟着他往旋转木马上走，木质台阶被晨光晒得发烫，“公交车上全是小学生，挤得我的饼干盒都快被压扁了。”
他低低地笑起来，脚步声和木马齿轮转动的声音混在一起：“第一波人少，拍出来的背景干净。”
当旋转木马缓缓升到最高点时，风突然变得清爽。林辰坐在我旁边的白色骏马上，连帽衫的帽子被风吹得鼓起来，像展翅的白鸽。我举着手机往前凑了凑，屏幕里是两匹挨在一起的木马，他的肩膀快要碰到我的胳膊，阳光透过彩绘玻璃，在他鼻梁上投下细碎的光斑，像是撒了金粉。
“等一下。”我突然按住他要转开的马头，指尖不小心蹭到他的手背，温热的触感让我的心跳漏了半拍，“我们还没拍过合照呢。”
他挑眉的瞬间，远处过山车俯冲的尖叫划破云层。他脖颈上挂着条细银链，链尾坠着颗小小的玫瑰银饰，那是上个月我在跳蚤市场淘来的。摊主说这是老银匠打的，花瓣上的纹路有点磨平了，他却当成宝贝天天戴着。“要在这里拍？”他偏过头，旋转木马恰好停在最高点，窗外的摩天轮在视野里转成了彩色的环。
“嗯。”我把手机举得更高些，努力让自己的脸躲开玻璃上的反光，“就当是……故事的第一次纪念。”
话音未落，林辰微微俯身，让镜头可以同时框住我们两个。他离得太近了，我能数清他睫毛上的阳光碎屑，甚至闻到他发间飘来的洗发水香味，和我浴室里那瓶是一个牌子。这一认知让我手指发紧，手机差点从掌心滑下去。
“笑一笑。”他的声音像浸在温水里，带着哄人的意味，“不然拍出来像被木马绑架了。”
我正想反驳，余光瞥见阶梯口站着三个女生。她们穿着同款的格子裙，书包上挂着林辰参加作文比赛时的应援徽章，那个扎高马尾的女生正举着拍立得，镜头明晃晃地对着我们。上周我在学校的公告栏见过她们，当时她们围着林辰的获奖照片叽叽喳喳，说要收集齐他所有的公开照片做纪念册。
“林辰！”高马尾女生先开了口，声音甜得发腻，视线却像带着钩子，在我脸上来回扫，“游园会开幕怎么不告诉我们呀？这位是……”
她的尾音拖得长长的，目光在我脸上打了个转，突然嗤笑一声。旁边两个女生立刻跟着笑起来，声音不大，却像碎玻璃碴子扎进耳朵里。
“原来是带了新朋友来啊。”高马尾女生晃了晃手里的拍立得，相纸正慢慢显影，能看出是刚才我举着手机的样子，“就是这长相……跟林辰站在一起，好像有点太普通了吧？”
另一个戴发箍的女生立刻接话：“普通都算客气了吧？你看她那塌鼻子，还有这婴儿肥，上镜肯定显胖。林辰你怎么会跟这种女生出来玩啊？”
旋转木马的阴影此刻笼下来，舱内的温度仿佛骤降了好几度。我握着手机的手指开始颤抖，屏幕里的自己确实算不上好看，刚洗过的头发随意披在肩上，T恤是上周在夜市买的处理款，领口有点变形，跟她们身上熨得笔挺的格子裙比起来，像株误闯花园的蒲公英。
最显眼的是我右脸颊靠近颧骨的地方，有块浅褐色的胎记，像片没长开的云。小时候总被幼儿园小朋友喊“小花脸”，后来学会用长发遮住，可刚才为了拍照，特意把头发别到了耳后。
“删掉。”
林辰的声音突然冷下来，和刚才哄我笑的时候判若两人。他从木马上跳下来，连帽衫的帽子滑落在背上，露出的脖颈线条绷得很紧。高马尾女生愣了愣，举着拍立得的手没动：“林辰，我就是觉得……”
“我让你删掉。”林辰往前走了半步，阴影落在那女生脸上，他的眼神沉得像结了冰的湖面，“现在。”
拍立得照片被揉成一团扔进垃圾桶，发出轻微的响声。女生嗫嚅着把相机塞进包里，气焰明显矮了半截：“对不起林辰，我们不是故意的……”
我想拉林辰的衣角说算了，手腕却被他轻轻握住。他的掌心很暖，带着常年握笔磨出的薄茧，恰好盖住我手腕内侧最敏感的地方。下一秒，他转身，宽大的肩膀像堵坚实的墙，稳稳地挡在我面前。
阳光重新漫进舱内时，我只能看到他后背的轮廓。连帽衫被风掀起个小角，露出后腰处那块洗得发浅的补丁——是上次帮我捡风筝时，勾在栅栏上扯破的。刚才还叽叽喳喳的女生们突然没了声音，我从他胳膊肘的缝隙里看出去，她们三个正低着头，手指不安地绞着书包带。
“她是我带来的人，”林辰的声音透过布料传过来，带着闷闷的震动，“轮不到你们评价。”
旋转木马开始缓缓下降，失重感涌上来时，我下意识地抓住他的衣角。他像是背后长了眼睛，反手握住我的手腕，把我往他身后又带了带，直到我的额头抵在他的肩胛骨上。布料上的皂角香混着阳光的味道，把那些刺耳的笑声挡得严严实实。
“还有，”他顿了顿，声音里的冰碴似乎化了些，却多了种不容置疑的认真，“她哪里不好看？”
女生们没敢接话。旋转木马停稳时，林辰牵着我走下去，经过她们身边时，他突然停下脚步。我从他身后探出头，看见他抬手碰了碰我别在耳后的头发，指尖轻轻划过我脸颊边的胎记。
“这里，”他的指腹带着温度，像片羽毛落下来，“我觉得很特别。”
阳光变得很烈，我眨了眨眼，看见他脖颈上的玫瑰银饰在阳光下闪烁。那是朵含苞待放的玫瑰，花瓣被刻得很细致，边缘有点磨损，是我笨拙地用砂纸磨了好久才弄光滑的。
“你们觉得不好看，”他转过身，恰好把我完全护在阴影里，“是因为你们没见过她笑起来的样子。”
风从游乐园的长廊吹过来，掀起他的连帽衫下摆。我盯着他后背的影子，突然想起昨晚他给我发的消息。当时我正对着镜子发愁，问他今天要不要化点妆，他回了张照片——是他对着台灯拍的手，掌心摊着那颗玫瑰银饰，配文是：“不用，我的玫瑰本来就该是最舒服的样子。”
刚才没拍成的合照还停留在手机屏幕上。逆光里我的脸模糊不清，可林辰的眼睛却亮得惊人，像盛着整片星空。我突然明白他为什么总说喜欢带我来游乐场，不是因为这里有旋转木马或者棉花糖，而是因为阳光好的时候，他眼里的光总能落进我的镜头里。
“走了。”他转过身，手腕翻转过来，把我的手整个包在掌心里，“去拍属于我们的第一次纪念。”
我跟着他往摩天轮的方向走，听见身后传来女生们窸窸窣窣的道歉声，却没心思回头。他的手掌很稳，步伐不快，像是怕走太快会把我甩开。阳光穿过树叶落在我们交握的手上，把银链的影子投在地上，像条会动的星河。
摩天轮升到最高点时，林辰突然从口袋里摸出个东西，塞进我手里。是枚小小的星星胸针，金属的棱角被磨得很光滑，针脚处还有点歪歪扭扭，像是手工做的。“上周去手工课教室做的，”他挠了挠头，耳尖有点红，“本来想等你生日再给你。”
我捏着那枚星星，突然想起他前几天总说要去学校活动室加班，原来是在做这个。星星的背面刻着两个小字：“我的”。
“现在拍吧，”他拿过我的手机，打开前置摄像头，“这次我来举。”
他把手机举得很低，刚好能框住我们两个的上半身。摩天轮的彩灯在我们脸上投下明明灭灭的光斑，他突然低头凑近，温热的呼吸扫过我的耳廓：“笑一个，我的星光。”
快门按下的瞬间，我看见他眼里映着的自己——头发乱乱的，脸颊有点红，嘴角却扬得很高。而他的肩膀微微侧着，刚好挡住了身后所有的喧嚣，像为我撑起了一片只有星光的夜空。
照片存进相册的时候，系统自动弹出日期标签。我盯着屏幕里交叠的影子，突然想起他说过的话。他说每个人都该有自己的玫瑰，也许不那么完美，却一定是独一无二的；而真正在意你的人，会成为你的星光，让你的每一处特别，都能被照亮。
远处过山车又一次冲过最高点，尖叫声混着风涌过来。林辰把手机还给我，指尖不经意地蹭过我的屏幕，那里还留着他掌心的温度。
“第一章合照。”他笑起来的时候，眼角有颗小小的痣，像落在脸颊的星星，“完美。”
我把照片设成锁屏，抬头时看见他正望着我，眼里的光比摩天轮的彩灯还要亮。阳光穿过他的发隙，在我手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
原来被人护在身后的感觉，是这样的。像突然拥有了一整片星空，而自己，是那片星空里被小心翼翼捧着的玫瑰。
京公网安备11010502036362号