南洋档案馆地下深处那间小小的临时医疗室，弥漫着一股消毒水和血腥味混合的、挥之不去的沉闷气息。惨白的灯光从天花板上流泻下来，照在冰冷的金属器械上，反射出刺目的光。空气凝滞得如同胶水，每一次呼吸都带着消毒水呛人的味道。
三天了。
张海楼躺在狭窄的病床上，像一具被抽空了灵魂的躯壳。他的脸色是那种失血过多与毒素侵蚀后的蜡黄，嘴唇干裂起皮，紧紧抿成一条没有血色的直线。颈后那个被绷带层层包裹的伤口边缘，依旧能看到隐约透出的、顽固的青黑痕迹，像毒蛇留下的烙印。他身上连接着几台监测仪器，屏幕上代表心跳的绿色线条微弱而缓慢地起伏着，每一次短暂的平直都让我心头跟着骤然一缩。
我坐在床边的硬木椅子上，背脊挺得笔直，近乎僵硬。手里捧着一本摊开的南洋异闻档案，纸页上的字迹却如同游动的蝌蚪，根本无法在视网膜上聚焦。目光的焦点，总是不由自主地落在他脸上，落在他紧锁的眉心和微微颤动的眼睫上。这三天，除了必要的换药和注射维持生命的营养剂，我几乎没有离开过这把椅子。身体的疲惫如同沉重的铅块，但神经却始终绷紧在断裂的边缘，任何一点仪器的异常声响都能让我瞬间弹起来。
就在刚才，护士进来给他换了吊瓶，调整了一下输液管。那细微的触碰，似乎打破了他深陷的混沌。仪器屏幕上，那条代表心跳的绿线，猛地向上蹿了一下，紧接着，开始以一种稍快的、不再那么死气沉沉的节奏搏动起来。
我的心也跟着提到了嗓子眼。
他的眼皮剧烈地颤动起来，如同被狂风吹拂的蝶翼。浓密的睫毛在眼睑下方投下不安的阴影。干裂的嘴唇翕动着，喉咙里发出模糊不清的咕哝声，像是被困在梦魇深处无法挣脱。
“呃……唔……”
我下意识地站起身，身体微微前倾，想要听清他在说什么，又怕惊扰了他这脆弱的苏醒过程。
突然，他那只搁在白色被单上的、骨节分明的手猛地动了一下！像是溺水者绝望地抓向水面上的浮木，带着一股惊人的蛮力，瞬间就死死攥住了我垂在床边的手腕！
那力道大得惊人，滚烫的掌心像烧红的烙铁，紧紧箍着我的皮肉，指关节因为用力而泛出青白。我猝不及防，被他拽得一个趔趄，差点扑倒在病床上。
“阿……阿妹……”
他眼睛依旧紧闭着，眉头痛苦地拧成一团，仿佛正承受着巨大的煎熬。沙哑破碎的声音，如同砂纸摩擦着朽木，从他干裂的唇缝里艰难地、无比清晰地挤了出来。每一个字都带着滚烫的气息，喷在我的手背上。
“别……别走……”
那两个字，像两道裹挟着冰棱的闪电，狠狠劈进我的耳膜，瞬间冻结了我全身的血液。
阿妹。
这个被他像烙印一样刻在骨血里、在醉酒的深夜、在无人时的低语中、在档案室堆积如山的旧卷宗深处，反复提及、反复寻找的名字。那个据说被他弄丢了十年，寻遍了南洋每一寸角落也杳无音讯的名字。
手腕处传来他滚烫的钳制，那热度几乎要灼伤我的皮肤。我清晰地感受到他指尖的颤抖，感受到他身体里那场与死亡和剧毒搏斗留下的、尚未平息的惊涛骇浪。空气里只有他粗重滚烫的呼吸声和仪器单调的滴答声，粘稠得让人窒息。
短暂的、如同一个世纪般的死寂。
我用力地、一点点地，把自己的手腕从他铁钳般滚烫的掌心里抽了出来。动作坚决，没有丝毫犹豫。皮肉摩擦的细微声响，在死寂的病房里显得格外刺耳。
手腕上留下了一圈清晰的红痕，隐隐作痛。
我站直身体，居高临下地看着他。他眼皮的颤动似乎停滞了一瞬，仿佛那失去的触感惊扰了他沉沦的梦境。
然后，我轻轻地、清晰地笑了一声。那笑声在冰冷的病房里回荡，带着一种刻意的、近乎残忍的疏离。
“张海盐，”我开口，声音平稳得像结了冰的湖面，每一个字都像冰珠砸在铁板上，“认错人了。”
话音落下的瞬间，病床上的人猛地睁开了眼睛！
那双眼睛，因为高热和剧毒的折磨而布满血丝，眼底深处翻涌着浓重得化不开的雾气——那是尚未完全清醒的混沌，是深陷梦魇的惊悸，是骤然听到那个禁忌名字被点破时的巨大震动。所有的情绪，如同被投入巨石的深潭，剧烈地翻滚、碰撞。
然而，这惊涛骇浪般的混乱仅仅持续了不到一秒。
那层厚重的雾气，像是被一股无形的、绝对冰冷的力量瞬间驱散、冻结、然后彻底蒸发。快得让人怀疑刚才那浓烈的情感是否只是错觉。取而代之的，是那种我无比熟悉的、仿佛焊在他脸上的玩世不恭。他嘴角极其缓慢地、带着一种近乎刻意的僵硬，向上扯动了一下，牵出一个惯常的、带着点痞气的弧度。
“哦？”他发出一个沙哑的单音，喉结上下滚动了一下，声音像是砂砾在摩擦，却努力维持着那种漫不经心的调子。他微微偏过头，目光落在我脸上，那眼神锐利得像刀子，却又轻飘飘地，像是在看一个无关紧要的陌生人。眼底深处，刚才那翻涌的一切，消失得干干净净，只剩下深不见底的、冰冷的平静。
“是么？”他扯了扯干裂的嘴角，那笑容显得格外空洞，“那可惜了。”
三个字，轻描淡写。带着一丝遗憾，一丝事不关己的惋惜，还有一丝……拒人于千里之外的、冰冷的尘埃落定。
说完，他像是耗尽了所有力气，重新合上了眼睛。仿佛刚才那石破天惊的睁眼和对话，从未发生过。只有那微微起伏的胸膛和仪器上稳定的读数，证明他还活着。
病房里再次陷入一片死寂。消毒水的味道更加刺鼻。我站在原地，手腕上那圈被他攥出的红痕，在惨白的灯光下，隐隐发烫。他最后那个空洞的笑容和那句“可惜了”，像冰冷的针，密密麻麻地扎进心底。
我沉默地转过身，不再看他。开始收拾床头柜上散乱的药瓶、沾着血污的旧纱布和换下来的输液管。动作机械而利落，将那些混乱的痕迹一一抹去。视线扫过他枕边那个凹陷下去的枕头。
鬼使神差地，我伸出手，轻轻掀起了枕头的一角。
一张边缘有些磨损的、档案馆统一制式的入职登记照静静地躺在那里。照片上的人穿着略显呆板的制服，表情是入职时特有的、带着点拘谨的平静。那是我。
照片的背面朝上。
一行凌厉得如同刀锋劈砍、力透纸背的字迹，猝不及防地撞入我的眼帘：
【找到你了。】
京公网安备11010502036362号