海城的七月像一块烧红的铁板，蝉鸣是滋啦滋啦的油星。
录音棚里老式空调喘着粗气，扇叶吱呀转动，把光切成一截一截的银片。
沈欲星趴在控制台前，耳机里反复播放昨晚录的那句“我愿意”。
声音被磁带拉得微微失真，却像一颗糖，化了又凝，凝了又化。
林叙白推门进来，手里提着一袋刨冰，红豆的甜香瞬间填满闷热的空气。
“气象台说，今晚有台风。”他把刨冰推到她面前，“吃完回民宿，别被吹跑。”
沈欲星舀了一勺，冰碴在舌尖炸开，她含糊地问：“那录音怎么办？”
林叙白把最后一颗薄荷糖扔进嘴里，指节在桌面上敲出轻快的节拍：“台风也有声音，一起录。”
民宿离录音棚两条街，三层小楼，外墙爬满九重葛。
房东是个花臂大叔，养了一只瘸腿的橘猫，见人就叫。
沈欲星住在二楼尽头，窗子正对港口，能看到远处灯塔一明一暗。
夜里九点，风开始躁动，电线发出低沉的呜咽。
林叙白拎着设备箱敲门，箱子里除了麦克风，还有一捆防风绳和两只塑料雨衣。
“去码头？”
沈欲星点头，把雨衣塞进背包，顺手拿了房东的应急手电。
码头空无一人，浪头一层高过一层，拍在水泥桩上，溅起碎银。
林叙白把麦克风绑在最外侧的木桩上，高度刚好对着风口。
防风绳另一端系在沈欲星手腕，像一条柔软的锁链。
台风的前奏是低沉的鼓点，轰——轰——轰——
沈欲星摘下一只耳机，风直接灌进耳道，像有人在耳边怒吼。
林叙白把另一副耳机扣在她头上，声音经过降噪处理，风声变成有节奏的呼吸。
“录十秒就够。”他贴近麦克风，“剩下的，交给海浪。”
十秒后，他按下暂停，把录音保存进随身听，文件名只有一个字母：T。
雨点开始砸下来，先是零星，后是倾盆。
两人往回撤，雨衣被风鼓起，像两只笨拙的企鹅。
民宿门口的路灯被吹得摇晃，灯泡里滋啦滋啦的电流声混在雨里。
橘猫缩在屋檐下，冲他们喵喵叫。
沈欲星弯腰去抱，猫却一瘸一拐钻进她怀里，尾巴缠住她手腕。
林叙白笑：“连猫都知道找避风港。”
回到房间，窗框被风撞得砰砰响。
沈欲星拿毛巾给猫擦水，猫舒服得打呼噜。
林叙白把设备箱放在桌上，从里面拿出那台随身听，橘红色小灯在黑暗中一闪一闪。
他按下播放键，台风的声音被放大，像一条咆哮的龙。
沈欲星却把耳机递给他：“听。”
耳机里，除了风声，还有猫呼噜、雨落瓦片、远处灯塔的机械转动。
最后三秒，是她极轻的一句：“林叙白，台风来了，你别走。”
林叙白愣住，随即摘下耳机，走到她面前，掌心贴上她左胸口：“不走，我在这里。”
半夜两点，台风正式登陆。
停电，整栋楼陷入漆黑。
沈欲星点起手电，光圈里浮动着细小的尘埃。
林叙白把猫抱上床，猫蜷成一团，尾巴盖在鼻子上。
两人并肩坐在地板上，背靠着床沿，中间放着随身听。
橘红色小灯成了唯一的光源。
沈欲星把脑袋靠在他肩上，声音带着困倦：“明天会停吗？”
“会。”
“那录音呢？”
“留一半给晴天。”
沈欲星笑，闭上眼睛。
风声雨声，心跳声，混在一起，像一首漫长的摇篮曲。
天快亮时，风停了。
窗帘被吹得半开，一缕淡金色的光落在地板上。
橘猫伸了个懒腰，跳下床，一瘸一拐地走向门口。
沈欲星睁开眼，发现自己不知何时枕在林叙白腿上，他的外套盖在她身上。
随身听还在转，橘红色小灯闪得微弱。
林叙白低头，声音沙哑：“早安，台风过去了。”
沈欲星坐起身，揉揉眼睛：“录音呢？”
林叙白按下停止键，把磁带取出来，放进透明盒，盒盖上写着：
【T＋C：台风与猫】
他把盒子递给她：“回去剪进成片，就是夏天的结尾。”
沈欲星接过，指尖碰到他掌心的茧，忽然觉得，这个夏天已经不需要更多声音了。
上午十点，阳光重新统治海城。
码头一片狼藉，木桩东倒西歪，却没人来清理。
林叙白把麦克风拆下来，顺手把防风绳缠好。
沈欲星抱着橘猫，站在断掉的栏杆旁，看远处海面恢复平静。
“回去吧。”林叙白说。
沈欲星点头，把猫放进猫包，转身时，忽然伸手牵住他。
十指相扣，掌心温度交换。
风从背后吹来，带着咸湿的味道，像某句未说出口的告白。
高铁回青桉那天，海城放晴。
橘猫被房东收养，瘸腿却精神抖擞。
沈欲星把磁带放进背包最里层，随身听的小灯一直亮到进站。
林叙白买了一份车站限定的海盐冰淇淋，递给她：“夏天的最后一口。”
沈欲星咬了一口，冰得眯起眼：“明年还来？”
“来。”林叙白笑，“带着新的心跳。”
列车启动，窗外的海城逐渐缩小。
沈欲星戴上耳机，按下播放键。
风声、雨声、心跳声、猫呼噜，最后是一句极轻的——
“林叙白，台风来了，你别走。”
她的声音在耳机里回荡，像一条永远不会断的河。
京公网安备11010502036362号