期末成绩公布的第二天，校园像被按下静音键。
公告栏前围着稀疏的人，红榜第一行：沈欲星，物理 72。
比及格线高出 12 分，比她自己偷偷估算的 65 还多 7 分。
她站在榜前，指尖把校卡攥得发热，耳后忽然传来林叙白的声音：“让一让。”
人群自动分开。
林叙白把一瓶冰汽水贴到她后颈，水珠顺着衣领滑进去，冰得她缩肩。
“请客。”
他只说了这两个字，转身往小卖部走。
沈欲星跟在后面，脚步比阳光还轻。 小卖部门口，沈欲星掏出两张皱巴巴的十元，林叙白却先一步扫了码。
“奖励。”
他把汽水递给她，指尖在瓶口轻轻一弹，“叮”一声脆响。
沈欲星接过，忽然想起露营那晚的十六分休止符。
她低头喝了一口，汽泡炸开，像无数细小的掌声在舌尖鼓掌。
林叙白倚在冰柜边，目光落在她耳后的助听器——
“暑假，去不去海城？”
沈欲星呛了一下，汽水从嘴角溢出来。
林叙白抽了张纸巾，动作自然地替她擦掉：“我妈在那边有个老录音棚，空着。我想录一张真正的磁带。”
“录什么？”
“录风。”
他说得轻描淡写，却像在沈欲星心里掀起一场海啸。 周五下午，家长会。
沈父坐在教室最后一排，西装领带，头发梳得一丝不苟。
老严把成绩单递过去，语气难得温和：“沈欲星这学期进步很大，尤其物理。”
沈父点头，目光却落在成绩单角落的备注栏：
【家长签字确认：是否同意暑期参加校广播站社会实践。】
沈欲星站在走廊，透过窗户看父亲提笔，笔尖在纸上停顿三秒，然后写下“同意”。
那一刻，她听见自己心脏重重跳了一下，像有人在里面放了一场小型烟花。 家长会散场，沈父在校门口等她。
沈欲星小跑过去，父亲把西装外套搭在她肩上：“空调吹久了，别着凉。”
沈欲星低头，鼻尖蹭到外套领口淡淡的烟草味，忽然想起林叙白身上干净的薄荷味。
父亲抬手，犹豫了一下，还是落在她发顶：“去海城注意安全，记得每天报平安。”
沈欲星点头，眼眶发热。 出发那天，高铁车厢里冷气开得很足。
林叙白坐在靠窗位置，膝头放着那台旧随身听，橘红色小灯一闪一闪。
沈欲星坐在他旁边，耳机里是他提前录好的海城欢迎词——
“这里是 36℃ 的风，带着咸味的浪，和一颗迫不及待想见你的心。”
沈欲星把脸埋进臂弯，肩膀抖个不停。
林叙白侧头，用只有她能听见的声音说：“别笑，我练了整整一夜。”
沈欲星抬头，眼睛弯成月牙：“林叙白，你好土。”
林叙白低笑，指尖在她手背上轻轻敲出鼓点：“土得刚好，你喜欢。” 海城的夏天比青桉更直白。
太阳像一枚烧红的硬币，贴在天空。
老录音棚藏在一条爬满藤蔓的小巷里，木门吱呀一声推开，扑面而来的是潮湿的木香和旧磁带的味道。
沈欲星站在门口，忽然有些怯。
林叙白把背包放在地上，从角落拖出一台老式开盘机，磁带哗啦啦转起来，像一条银色的河。
“先录什么？”
沈欲星环顾四周，目光落在墙角的风铃上。
风铃是贝壳做的，轻轻一碰，叮叮当当。
“录这个。”
她走过去，指尖拨动风铃，声音清脆，像一串碎冰。
林叙白把麦克风对准风铃，按下录音键。
磁带开始转动，沙沙声里，风铃的声音被拉长、折叠，最后变成一条柔软的绸带。
沈欲星闭上眼，听见自己的心跳混在风铃里，像两把小提琴在合奏。 傍晚，录音棚后门通向一片废弃的码头。
夕阳把海面染成橙红色，浪头一层层推过来，在脚边碎成白色的花。
林叙白把麦克风绑在码头尽头的木桩上，退后几步，示意沈欲星一起听。
耳机里传来海浪的声音，一波接一波，像谁在耳边说悄悄话。
沈欲星忽然开口：“林叙白，你录过心跳，录过风，录过海，还缺什么？”
林叙白侧头看她，眼底映着夕阳：“缺一句回答。”
沈欲星愣住。
林叙白从口袋里掏出那枚蓝色折纸火箭，尾翼上多了一颗小小的太阳，旁边写着：
【沈欲星，你愿意把剩下的夏天，也存进磁带吗？】
沈欲星接过火箭，指尖碰到太阳的边缘，像碰到一条温暖的河。
她踮脚，在林叙白耳边轻声说：“我愿意。”
海浪声忽然变大，像在为这句回答鼓掌。 夜里，录音棚的灯一盏盏熄灭。
沈欲星和林叙白并肩坐在地板上，中间放着那台随身听。
橘红色小灯一闪一闪，像一颗不肯睡觉的星。
林叙白按下播放键，磁带沙沙转动——
风铃、海浪、心跳、告白。
所有声音混在一起，最后变成一句极轻的话：
“沈欲星，剩下的夏天，我们一起过。”
沈欲星靠在他肩上，听见自己的心跳和他的重叠在一起。
窗外，海风吹动藤蔓，沙沙作响。
——风把答案吹进耳朵，也把夏天吹进了他们的十七岁。
京公网安备11010502036362号