六月的风一夜之间变得滚烫，像有人偷偷把太阳拉近了十公分。
高二教学楼外的梧桐树开始掉絮，白绒绒地滚在地面，踩上去发出轻微的爆裂声。
沈欲星把最后一本物理错题集塞进抽屉，抬头看黑板——距离期末考，还有 7 天。
老严用粉笔在日期旁画了一个巨大的红色闪电，“低于 60 分，暑假补课见。”
粉笔末簌簌落下，像一场小小的雪。
沈欲星攥紧口袋里的蓝色折纸火箭——尾翼已经被她摩挲得起了毛边，却依旧顽强地翘着。
火箭里，新的胶片已经写好，却一直没有机会送出去。
周五傍晚，广播站例会。
宋栖栖把一张打印好的日程表拍在桌面：“期末考结束当晚，学校办夏夜音乐节，我们负责压轴节目。”
“什么节目？”周让咬着吸管，含糊地问。
宋栖栖神秘兮兮地推了推眼镜：“《把夏天折成纸飞机》。”
她点开投影，屏幕上出现一架巨型纸飞机模型，机翼用荧光颜料写着：
【To：沈欲星 From：林叙白】
沈欲星猛地抬头，正对上林叙白的视线——他靠着窗台，嘴角带着一点若有若无的笑，好像早就知道她会惊讶。
“纸飞机内部装了三百架微型冷焰火，倒计时结束后一起点燃，”宋栖栖继续介绍，“配乐由林叙白现场配音，沈欲星写文案，周让负责吉他，我主唱。”
沈欲星心脏重重跳了一下，像有人在里面打鼓。
排练安排在周日。
地点是旧实验楼天台，阳光毫无遮挡地倾泻下来，铁板地面烫得能煎蛋。
沈欲星戴着草帽，蹲在纸飞机骨架旁，用记号笔在机翼内侧写文案——
“把夏天折成纸飞机，飞过高三的屋顶，飞过失眠的夜晚，飞到你说喜欢我的那一刻。”
写完最后一个字，草帽的帽檐被轻轻掀起。
林叙白把一瓶冰水贴到她后颈，“别中暑。”
冰凉的水珠顺着脊椎滑下去，沈欲星缩了缩脖子，却听见自己心跳砰砰。
纸飞机骨架高两米，宽三米，机翼用透明PVC板加固，骨架之间缠着细细的LED灯带，白天看不出效果，夜里却像流动的银河。
周让坐在机翼边缘调弦，指尖拨出一串清脆的音符。
宋栖栖戴着墨镜，拿着扩音器喊：“灯光——音乐——走！”
LED灯瞬间亮起，冷焰火测试喷射，银白色火星顺着机翼纹路奔跑，像一场小型流星雨。
沈欲星仰头，眼底倒映着光，也倒映着林叙白的侧脸。
排练结束，天色暗下来。
林叙白把最后一个冷焰火绑好，转头看她：“胶片写好了？”
沈欲星点头，从口袋掏出那张薄如蝉翼的银色胶片，胶片上刻着极细的心跳波形，末尾多了一句话——
【如果你愿意，就把纸飞机降落在零点零一分。】
林叙白接过，指腹在字上停留了两秒，然后折成极小的一块，塞进纸飞机尾翼的暗格里。
“等它飞起来，再打开。”
沈欲星“嗯”了一声，声音轻得像风。
期末考三天，像一场漫长的马拉松。
最后一科物理，沈欲星写完最后一个公式，还剩七分钟。
她抬头看钟，秒针一格一格地走，像倒计时。
交卷那一刻，她长长吐出一口气，掌心全是汗。
走出考场，阳光刺眼，蝉鸣铺天盖地。
林叙白靠在走廊栏杆上，手里转着那枚蓝色折纸火箭，见她出来，抬手比了个“OK”。
沈欲星笑，眼睛弯成月牙。
夏夜音乐节在操场举行。
舞台是临时搭的集装箱，背景幕布用投影打出旋转的星云。
观众席坐满了人，荧光棒像起伏的海。
沈欲星躲在后台幕布后，手心全是汗。
宋栖栖拍拍她肩：“别怕，零点前的最后一个节目，全校都在等。”
周让抱着吉他，冲她眨眨眼：“沈编剧，等会儿记得抬头看。”
十点五十分，主持人报幕：“接下来，请欣赏特别节目——《把夏天折成纸飞机》。”
全场灯光熄灭，只剩舞台中央一盏追光。
纸飞机骨架被推到舞台中央，LED灯带亮起，像一艘发光的方舟。
周让的吉他前奏响起，是改编后的《晴天》，旋律轻快又温柔。
宋栖栖的声音透过麦克风，带着夏夜的温度：
“把夏天折成纸飞机，飞过我们十七岁的屋顶……”
沈欲星站在侧幕，耳机里传来林叙白的声音：“抬头。”
她抬头——
纸飞机机翼缓缓展开，冷焰火同时点燃，银白色火星顺着机翼纹路奔跑，像一场逆流的流星雨。
观众席爆发尖叫与掌声。
最后一束火星升空，拼成巨大的字母：
【S·Y】
沈欲星的呼吸几乎停滞。
林叙白的声音在她耳机里响起，低而清晰：“零点倒计时，准备。”
全场跟着大喊：“十——九——八——”
沈欲星攥紧口袋里的蓝色火箭，心跳如鼓。
“三——二——一——”
零点的钟声敲响，纸飞机尾翼的暗格弹开，银色胶片飘落，被风吹到沈欲星脚边。
她弯腰捡起，胶片在灯光下折射出细碎的光，像一条流动的银河。
林叙白不知何时走到她面前，手里多了一枚新的折纸——这次不是火箭，而是一架小小的纸飞机。
机翼上写着：
【夏天已经降落，你愿意让它停在我心里吗？】
沈欲星抬头，正对上他的眼睛。
操场灯光熄灭，只剩荧光棒的光海起伏。
她踮脚，在他耳边轻声说：“我愿意。”
林叙白伸手，把她揽进怀里，声音低得只有她能听见：“那纸飞机就永远不会落地。”
烟火再起，照亮两人的侧脸。
沈欲星把胶片塞进他手心，指尖碰到他的脉搏，像碰到一条温暖的河。
纸飞机在头顶盘旋，冷焰火燃尽，留下满天星屑。
夏夜的风吹过，带着青草与汽水的味道。
沈欲星闭上眼，听见林叙白的心跳，和自己的重叠在一起。
——夏天被折成纸飞机，飞进了零点零一分，也飞进了他们的十七岁。
京公网安备11010502036362号