周六傍晚，青桉中学广播站一行人抵达市青少年宫小剧场。决赛主题“声音的记忆”，时长五分钟，现场收音，不可剪辑。
后台化妆间逼仄，灯光惨白。沈欲星攥着那台旧随身听，掌心一层薄汗。橘红色小灯没亮——磁带还在里面，心跳声被密封了整整四天。
林叙白蹲在她面前，把麦标贴在她领口，指尖不经意擦过她锁骨，像按下某个隐秘开关。
“紧张？”
沈欲星点头。
林叙白从口袋里拿出两颗薄荷糖，一颗剥开塞到自己嘴里，一颗递给她：“含住，别咬。”
甜味在舌尖炸开，凉意顺着喉咙滑进胃里，心跳稍微降速。
宋栖栖探头进来：“还有十分钟，抽签顺序——我们压轴。”
沈欲星深呼吸，耳机里传来林叙白的声音：“记住，结尾留三秒空白，给观众也留一点心跳。”
舞台黑到伸手不见五指。
一束追光打下来，正中两人中间。
沈欲星坐在高脚凳上，膝头放着随身听；林叙白站在立式麦前，手里没有任何脚本。
开场没有音乐，只有他极低极轻的呼吸——像把耳朵贴在另一个人胸口。
随后，心跳声响起。
咚——咚——咚——
先是沈欲星的，十六秒后，林叙白的加入，节奏稍快，像两条河流交汇。
观众席安静得能听见灯丝嗡嗡。
心跳声渐弱，林叙白开口，声音低得近乎耳语：
“夏至的零点零一分，我存下一个人的心跳。”
“也存下自己。”
“我想把这两段声音，交给时间。”
“如果它们能在某个夜晚重叠——”
他停顿，三秒空白。
最后一记心跳，咚。
灯光熄灭，全场漆黑。
五秒后，掌声像潮水，从四面八方涌来。
评委亮分：9.8，全场最高。
沈欲星站在侧幕，耳朵里嗡嗡作响，分不清是掌声还是自己的心跳。
林叙白牵着她手腕下台，掌心温度透过皮肤，一路烫到心脏。
后台走廊，宋栖栖冲过来抱住沈欲星：“星姐，第一名！请客！”
沈欲星笑，眼泪却先掉下来。
林叙白用指腹替她抹泪，动作轻得像擦镜面：“别哭，奖还没领呢。”
领奖结束，少年宫门口下起小雨。
主办方给每人发了一把透明伞。
沈欲星撑开伞，雨点落在塑料伞面，发出清脆的“哒哒”声。
林叙白把奖杯塞进她怀里：“拿着，重。”
奖杯是透明亚克力，里面嵌着一枚银色磁带模型，灯光一照，像流动的星河。
雨势渐大，两人站在屋檐下躲雨。
林叙白忽然伸手，把她的伞往自己这边倾了倾：“磁带里的心跳，你打算什么时候回应？”
沈欲星攥紧奖杯，指尖发白：“我还没想好……怎么说。”
林叙白笑，从口袋里掏出那枚蓝色折纸火箭，尾翼上原本的月亮旁边，多了一颗小小的太阳。
他把火箭放进她手心：“那就再存一次。”
火箭机身被雨水打湿，颜色深了一度，像夜航的鲸。
沈欲星低头，发现火箭尾翼里夹着一张新的胶片，胶片上刻着极细的纹路——是刚才舞台上两人的心跳波形图，交叠成一颗心。
雨点落在胶片上，纹路微微凸起，像一条会呼吸的河。
末班地铁上，车厢空荡。
沈欲星和林叙白并排坐，中间隔着奖杯。
隧道灯光一明一暗，映在透明亚克力上，像流动的星尘。
沈欲星侧头，看林叙白的侧脸——睫毛在灯下投出细碎的影，鼻梁挺直，嘴角带着一点未褪的笑。
她忽然伸手，把耳机分他一只。
耳机里，是地铁运行的轰隆声，夹着两人交叠的心跳。
林叙白没说话，只是用指尖轻轻敲她手背，敲出那段熟悉的鼓点：哒——哒哒——哒。
沈欲星深吸一口气，声音轻得像地铁进站的提示音：“林叙白，我答应你。”
林叙白偏头，眼底有光一闪而过：“答应什么？”
沈欲星把奖杯放进他怀里，指尖在透明亚克力上画了一颗小小的流星：“答应把零点零一分，延长到零点零二分、零三分……一直延长下去。”
地铁恰好进站，车门“叮”一声打开。
林叙白没动，只是伸手，把她揽进怀里，声音低得只有她能听见：“那以后，磁带不够用了，就录一辈子。”
沈欲星把脸埋在他胸口，听见两颗心跳隔着衣料重叠，像两条终于交汇的河流。
回到青桉，夜已深。
宿舍楼下，雨停了，地面映着路灯，像一面潮湿的镜子。
沈欲星把奖杯递给林叙白：“你拿回去，我怕摔。”
林叙白没接，只是把蓝色折纸火箭塞进她口袋：“它归你，我归你。”
沈欲星笑，踮脚在他唇边落下一个极轻的吻，像雨点落在伞面，一触即离。
林叙白愣住，耳尖瞬间红透。
沈欲星转身跑上楼，背影被路灯拉得很长。
林叙白站在原地，指尖碰了碰唇角，低声笑：“零点零一分，终于等到了回应。”
京公网安备11010502036362号