倒计时牌上的数字终于跳到 0 的那天，青桉中学没有飘雪，也没有暴雨。
六月的阳光像一杯被稀释的柠檬汽水，透过梧桐叶洒在操场，碎成一地晃动的光斑。
沈欲星站在考场外，指尖无意识地摩挲着口袋里的那枚蓝色折纸火箭——尾翼已经被体温熨得微微发软，却仍倔强地翘着，像不肯落地的纸飞机。
第一场铃响前，林叙白隔着人潮朝她走来。
他没有穿校服，而是简单的白 T 恤和灰色运动外套，胸口别着一枚小小的银色徽章——
那是省赛奖杯的缩小版，上面刻着 0.03% 的误差线。
他把一瓶常温矿泉水递给她，瓶盖已经拧松半圈。
“等会儿别紧张。”
“我不紧张。”沈欲星接过水，指腹碰到他掌心的茧，“我只是怕心跳太快，吵到别人。”
林叙白笑了，低头在她耳边说：“那就让它吵给我听。”
语文开考前的 15 分钟，校园广播突然放起一段熟悉的鼓点——
哒、哒哒、哒。
是去年露营那晚，林叙白敲在她手背上的节拍。
沈欲星愣了半秒，随即弯起眼睛。
她知道，这是他们的暗号，也是他给她的最后一颗定心丸。
三天考试，像一条被拉长的胶片，每一格都被阳光晒得发亮。
最后一科物理，沈欲星写完最后一个符号，抬头看钟：
距离交卷还有 189 秒。
她忽然想起 100 天前，自己在这间教室画下的那颗雪晶。
笔尖在草稿纸角落轻轻写下：
【189 → 0，终点是你。】
然后，她放下笔，深呼吸，像完成一场漫长的马拉松。
交卷铃响，考场外沸腾成海。
沈欲星把答题卡递上去，指尖微微发抖。
林叙白在门口等她，手里举着那台旧随身听，橘红色小灯一闪一闪。
他把耳机分她一只，播放键按下——
是 189 天前，他们一起录的最后一条心跳。
咚、咚、咚……
两条波形完美重叠，像两条终于交汇的河。
校门口，家长和学生挤成一片。
沈父站在人群外，西装笔挺，手里却拿着一只保温桶——
里面是红豆刨冰，半化未化，像六月里不肯融化的雪。
他把保温桶递给沈欲星，声音比平时柔和：“辛苦了。”
沈欲星接过，转头看向林叙白。
林叙白冲她父亲点点头，然后从口袋里掏出那枚蓝色折纸火箭。
火箭尾翼上，用银色墨水写着：
【坐标：高考结束，终点：未来】
沈欲星把火箭拆开，里面是一张新的胶片，胶片上刻着两条心跳波形，末尾连在一起，像一条心电图。
胶片背面，用铅笔写着：
【189 步之后的春天，我们一起签收。】
当天晚上，青桉中学举办毕业篝火晚会。
操场上，火光映照着一张张年轻的脸。
沈欲星和林叙白坐在看台最后一排，把随身听放在两人中间。
橘红色小灯在火光里闪烁，像一颗不肯睡觉的星。
宋栖栖抱着吉他，唱起改编版的《晴天》。
周让把荧光棒折成心形，抛向空中。
火光里，沈欲星侧头看林叙白，眼底映着漫天星火。
林叙白低头，在她耳边轻声说：“沈欲星，春天到了。”
沈欲星点头，把随身听递给他：“把春天存进去吧。”
林叙白按下录音键，对着麦克风说：
“沈欲星，189 步之后的春天，我们一起签收。”
篝火燃尽，灰烬里仍有余温。
沈欲星把胶片贴在随身听背面，像贴住一个承诺。
林叙白把随身听放进她手心，像放进一个未来。
两人并肩走出操场，背影被火光拉得很长很长。
京公网安备11010502036362号