省赛结束后的第七天，江城的气温突然飙升到三十六度。
青桉中学的旧实验楼被太阳烤得发软，铁栏杆烫手，像一块被忘在火炉边的烙铁。
沈欲星把白大褂脱下来搭在臂弯，里面只剩一件纯棉黑T，后背已经被汗洇出深色地图。
林叙白拎着一只银色手提箱，箱角贴着半枚被晒卷的倒计时贴纸——
【0.008%】
那是他们带回来的省赛误差，现在成了新的起点。
箱子里装的不是仪器，而是一套全新的“心跳坐标仪”——
微型压电薄膜、柔性电路、蓝牙低功耗模块，全部集成在一张信用卡大小的薄片上。
他们给它取名叫“夏耳”，因为它能在最热的天气里听见最轻的心跳。
老严把两人叫进办公室，推来一张盖着红章的申请表：
【全国青少年创新实践营】
“地点，海城；时间，七月整月；任务，把误差再砍一半。”
老严用钢笔在误差栏里写下一个近乎任性的数字：
【0.004%】
沈欲星盯着那个“4”，像盯着一条突然陡峭的跑道。
出发前一晚，江城突降暴雨。
雨水砸在实验楼玻璃上，像无数枚钉子同时敲击铁皮屋顶。
沈欲星和林叙白在空教室里做最后的封装测试。
夏耳贴在林叙白手腕内侧，LED 呼吸灯在黑暗中一亮一灭，像一颗不肯睡觉的星。
电脑屏幕上的绿线平稳跳动，误差 0.005%，离目标只差 0.001。
沈欲星把最后一滴防水胶涂在接口处，指尖微微发抖。
林叙白按住她的手背：“别抖，这是最后一毫米。”
雨停时，天边出现一道完整的彩虹。
他们把夏耳放进真空袋，袋口印着一行手写的小字：
【零点一毫米的夏天】
真空封口机“嘶”一声，把彩虹和心跳一起封存。
海城的七月像被太阳按进蒸笼。
创新实践营的宿舍没有空调，只有头顶吱呀转动的吊扇。
沈欲星把夏耳贴在锁骨下方，汗水顺着皮肤滑进心率带，却意外地增强了信号。
凌晨两点，室外 31℃，实验室里的示波器屏幕闪着幽绿的光。
他们反复测试采样率、滤波阈值、温度补偿算法。
每一次微调，误差都在 0.001 与 0.002 之间来回拉锯。
汗水滴进眼睛，沈欲星眨眼，睫毛上挂着盐粒。
林叙白用手背替她擦掉，指尖被汗水浸得发白。
第七天夜里，台风“海葵”擦边而过。
风速仪在窗边尖啸，宿舍灯管晃成波浪。
实验楼停电，备用发电机轰隆隆启动。
沈欲星和林叙白把夏耳接到 UPS 电源上，继续测试。
绿线突然剧烈抖动，误差跳到 0.012%。
林叙白皱眉：“湿度爆表，信号漂移。”
沈欲星把夏耳贴在自己心口，用体温烘干接口。
十分钟后，误差回到 0.003%。
他们相视而笑，像熬过一场无声的海啸。
月末汇报那天，实践营大厅冷气开得很足。
评委席坐着三位院士、五位企业 CTO，还有一台 4K 摄像机。
沈欲星穿白衬衫，林叙白系深蓝色领带。
他们站在投影前，把夏耳贴在评委手腕上，60 秒倒计时开始。
绿线在大屏上跳动，像一条被放大数倍的河流。
倒计时结束，误差 0.002%。
全场安静三秒，随后爆发掌声。
一位院士摘下眼镜，擦了擦镜片：“孩子们，这是零点一毫米的夏天。”
返程高铁上，夕阳把车厢染成蜜糖色。
沈欲星把夏耳贴在车窗，LED 灯在暮色里一闪一闪。
林叙白把新的误差数字写在车票背面：
【0.002%】
他把车票折成飞机，从座位缝隙抛向窗外。
纸飞机掠过金色稻田，最终落在一条不知名的河面。
沈欲星看着河面荡起的涟漪，轻声说：
“零点一毫米，刚刚好够装下一个夏天。”
京公网安备11010502036362号