高铁穿过最后一座山，青桉的梧桐叶已在风里翻黄。
八月末的傍晚，空气里飘着桂花和烤红薯的味道。
沈欲星把那只银色手提箱抱在膝上——
箱子里躺着升级后的“夏耳”，误差 0.002%，像一枚被汗水打磨得发亮的勋章。
林叙白坐在她旁边，膝头摊着一本硬皮速写本，本子里夹着一张淡蓝色的车票。
车票背面，他写下一行小字：
【终点站：未来邮局】
未来邮局是青桉镇新开的慢递店，藏在老电影院二楼。
木质招牌被雨水泡得发白，门口挂一只旧式邮筒，筒身刷成薄荷绿。
推门进去，风铃叮当作响，柜台后坐着一个戴圆框眼镜的老爷爷。
“想寄什么？”
沈欲星把“夏耳”放在柜台上，像交出一颗心脏。
老爷爷推来一张泛黄卡片：
【收件人：十年后的沈欲星与林叙白】
【寄出日期：2024.8.31】
【抵达日期：2034.8.31】
林叙白从背包里取出一张空白胶片，用激光笔在表面刻下新的心跳波形。
这一次，不是 60 秒，而是他们并肩走过的一整段夏天：
露营的鼓点、台风的呼啸、零点一毫米的误差、高铁车窗上的倒影。
胶片背面，他写下：
【如果十年后你们忘了 0.002%，请把它重新贴到心口。】
老爷爷递来一只牛皮纸信封，封口处有一枚小小的银色火漆章。
章面是两颗重叠的心电图，像两条并肩的跑道。
沈欲星把胶片放进去，又放了一张合照——
照片里，两人站在江城大学校门口，背后是盛夏的梧桐，阳光把他们的影子拉得很长。
林叙白把信封口压紧，火漆章在蜡烛上烤软，落下最后一滴银色泪。
走出邮局，暮色正好。
青桉河倒映着晚霞，像一条缓慢流动的绸缎。
沈欲星把空箱子递给林叙白：“现在，轻装上阵。”
林叙白接过箱子，忽然从口袋里掏出一只新的折纸火箭，尾翼上写着：
【坐标：北纬 30°，东经 120°，高度：十年】
他把火箭塞进她手心，声音低而稳：
“十年后，我们一起拆信。”
当天晚上，两人回到空教室。
黑板上的倒计时已经被擦去，只剩下一行粉笔字：
【189 → 0，终点是起点】
林叙白用粉笔在“0”后面补了一个箭头，箭头指向窗外。
窗外，第一颗路灯亮起，像提前亮起的未来。
他们并肩坐在最后一排，把随身听放在桌上。
橘红色小灯闪了两下，磁带开始转动。
沈欲星对着麦克风轻声说：
“十年后的我们，你好。
此刻的 0.002% 已经变成 0，
但心跳还在，夏天还在，我们还在。”
林叙白在旁边补上一句：
“如果世界吵，就把这封信贴到耳边，
它会告诉你——
零点一毫米的夏天，从未走远。”
磁带走到尽头，发出轻轻的“咔哒”。
沈欲星把随身听合上，像合上一本写满夏天的日记。
林叙白把随身听放进信封，封口处再压一枚火漆章。
这一次，章面只有两个字：
【永远】
走出教学楼，夜风带着桂花香。
沈欲星抬头，看见月亮像一枚被磨亮的硬币，挂在梧桐枝头。
林叙白把她的手扣进掌心，十指相扣，掌心温度交换。
“把心跳寄给未来的你，也把未来的我寄给现在的你。”
沈欲星笑，眼睛弯成月牙：“那我们就一起签收。”
京公网安备11010502036362号