2044 年 8 月 31 日，夜沉得像一瓶打翻的墨。
中国文昌航天发射场，海风吹得旗帜猎猎作响。
沈欲星站在观礼台最后一排，耳边是倒计时广播的机械女声：
“T-10 分钟——”
她掌心攥着一只银色金属盒，盒盖刻着两颗重叠的心电图。
盒子里，一枚回形针、一张胶片、一台微型存储器。
胶片上，是她与林叙白 189 次心跳的叠加波形——误差 0.000%。
存储器里，藏着一句被压缩成 0.0001 秒的告白：
“我们，一起去看更远的夏天。”
十年前的今天，她把同样的盒子投进未来邮局。
十年后，它搭乘“天问四号”深空探测器，飞向火星。
探测器外壳，印着一行激光蚀刻的小字：
【给火星的耳朵——请替我们听一听，心跳在真空里的声音。】
林叙白站在她身侧，怀里抱着三岁的女儿——
小姑娘穿着蓝色火箭连体衣，手里攥着一只折纸飞机。
飞机尾翼写着：
【0.000%】
飞机里，夹着一枚新的胶片，胶片上只有一条直线——
那是她出生那刻的心跳，与父母心跳重叠后的完美零误差。
“T-5 分钟——”
沈欲星把金属盒递给女儿：“夏天，替爸爸妈妈放飞机。”
小姑娘踮脚，把折纸飞机高高抛向夜空。
飞机划过探照灯的光柱，像一颗逆行的流星。
“T-0 秒——”
烈焰腾空，火箭撕裂夜幕，拖着长长的尾迹，直刺银河。
热浪扑来，沈欲星把女儿抱进怀里，林叙白的手覆在她手背。
三人掌心交叠，心跳在同一拍上。
火星轨道，探测器展开太阳能板。
金属盒被机械臂轻轻弹出，漂浮在无垠宇宙。
胶片在真空里缓缓展开，心跳波形被恒星风照亮，像一条会呼吸的光带。
地球，文昌。
沈欲星把回形针别在女儿衣领，轻声说：
“看，爸爸妈妈把心跳写进了星辰。”
京公网安备11010502036362号