把回声留给银河

2054 年 8 月 31 日，火星北半球进入短暂而炽烈的夏至。

晨昏线缓慢掠过乌托邦平原，稀薄的大气被阳光镀上一层淡紫，像谁不小心打翻的墨水。

祝融基地外，一辆银白色火星车停在赤红色旷野中央，轮胎碾过的沙粒发出细碎的脆响。

车门打开，走下一个身穿舱外服的身影——

胸牌上写着：

【Tianwen-IV Payload Engineer　沈夏天】

她十三岁，肩上却背着地球与火/星之间 2.25 亿公里的心跳。

一　火星午后的寂静

火星车顶部展开一面软质太阳能电池板，像一朵巨大的金属向日葵。

沈夏天把工具箱平放在沙地上，箱盖刻着两颗重叠的心电图——那是父母二十年前寄往火星的心跳波形，误差 0.000%。

工具箱里，一枚微型存储器静静躺在防震海绵上，外壳被宇宙射线磨出细微的划痕，像岁月在金属上留下的指纹。

她戴上柔性耳机，把存储器插进外放接口。

按下播放键，空旷的旷野里响起熟悉的声音——

咚、咚、咚……

189 次心跳，189 次回声。

声音在稀薄的大气里扩散，被红色旷野折射回来，像一场永不会消散的潮汐。

二　地球深夜的共振

地球，文昌深空站，23:11。

穹顶大厅被实时投影成火星地表，赤色沙原在头顶缓慢旋转。

沈欲星和林叙白并肩坐在控制台前，头顶是实时传回的无线电频谱。

当第一声心跳在扩音器里响起时，整个大厅安静得只剩呼吸。

沈欲星把额头抵在玻璃幕墙上，泪水在睫毛上悬成细小的星球。

林叙白握住她的手，掌心温度穿过二十年的时间，像当年那个雪夜一样滚烫。

无线电里，女儿的声音稚嫩却坚定：

“妈妈，爸爸，火星把你们的心跳还给我了。”

她停顿一下，背景里传来火星车机械臂转动的轻微嗡鸣。

“我把新的心跳也寄给银河了。”

三　新的心跳

火星车储物舱内，沈夏天把一枚新的胶片放进金属盒。

胶片上刻着 2054 年的心跳波形——

十三岁少女的心跳，叠加着父母 189 次心跳的回声，误差 0.000%。

胶片背面，她用激光笔刻下一行小字：

【如果银河太吵，就把这条心跳调到静音。】

她把金属盒设定轨道：

【目的地：半人马座 α 星】

【抵达时间：公元 2154 年】

【载荷：心跳 + 回声 + 十三岁的夏天】

火星车缓缓启动，扬起一道长长的尘柱。

尘柱里，心跳声渐渐远去，却永远留在银河的寂静里。

四　地球的回形针

地球，文昌。

沈欲星把回形针别在衣领，像别住一枚永不坠落的星。

林叙白在她耳边轻声说：

“把回声留给银河，把心跳留给你。”

他们抬头，穹顶投影里，火星尘埃在夕阳里闪烁，像一场漫长的流星雨。