2154 年 8 月 31 日，半人马座 α 星 A 轨道外侧，
一艘银灰色的深空探测舰悬停在寂静的宇宙里。
舰名：【回形针号】。
舰体表面，刻着两颗重叠的心电图，旁边是手写体：
【189 次心跳，误差 0.000%】
舰桥中央，全息投影亮起——
一张泛黄的胶片缓缓展开，心跳波形在真空里发出柔和的绿光。
旁边，一只旧式回形针悬浮，像一枚被时间磨亮的星核。
“检测到地球信号。”
AI 副官的声音平静而温柔。
全息屏上，出现一段视频：
——2034 年，文昌发射场，烈焰腾空；
——2054 年，火星旷野，十三岁女孩把胶片放进金属盒；
——2154 年，回形针号，心跳在银河深处回响。
舰长是一位白发苍苍的老人，
胸牌写着：【沈夏天 回形针号舰长】
她今年 113 岁，心脏仍跳得坚定而缓慢。
她伸手触碰全息屏，指尖穿过心跳波形，像穿过一条漫长的时光隧道。
“AI，把回信写好。”
AI 副官停顿 0.1 秒，开始打字：
【致 2024 年 8 月 31 日的沈欲星与林叙白：
你们的心跳已安全抵达半人马座 α。
银河很安静，回声仍在回荡。
我在这里，把新的心跳叠加给你们：
113 岁的心跳，60 次/分钟，误差 0.000%。
请查收。
——2154 年 8 月 31 日 沈夏天】
回信被压缩成一束激光，
穿越 4.37 光年的真空，
在 2158 年 10 月 12 日抵达地球。
地球，文昌深空站，穹顶大厅。
沈欲星和林叙白坐在轮椅上，头发雪白，双手交叠。
全息屏亮起，银河回信缓缓展开，
心跳波形在穹顶旋转，像一条永不枯竭的河。
沈欲星把回形针别在衣领，轻声说：
“银河回信了，误差为零。”
林叙白握紧她的手，掌心温度穿过百年。
他们抬头，银河在头顶缓缓旋转，
心跳的回声，在宇宙里永恒回荡。
京公网安备11010502036362号