星历 2194.08.31
银河第三旋臂外侧，一艘废弃的科考舰被改造成24小时营业的便利店。
店名只有四个字：【心跳便利】。
招牌用旧时代的霓虹灯管弯成心电图，每隔三秒闪一次绿光。
店长是个头发花白的地球人，胸牌写着：
【店长·沈夏天·第189任】
店里不卖咖啡，不卖面包，只卖一种商品——
被封装在拇指大小的透明胶囊里的“心跳”。
货架上，胶囊按年代排列：
2024 年的心跳，2054 年的心跳，2154 年的心跳……
每一颗胶囊外壁，都刻着误差 0.000%。
一 银河凌晨 03:17
一位穿银色飞行服的少年推门进来，头盔面罩上结着霜。
“有最新款的心跳吗？”
沈夏天指了指最顶层货架。
那里，2194 年的心跳刚刚上架，
胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。
少年买下它，塞进胸口的能量槽，
飞船的导航灯立刻变成心跳的节奏。
二 银河黄昏 18:46
一位白发老妇拄着拐杖进来，
她的左眼是机械义眼，右眼却闪着泪光。
“我想买 2024 年的心跳。”
沈夏天从底层货架取下那枚最旧的胶囊，
把它放进老妇掌心。
老妇把胶囊贴在耳后，
立刻听见 170 年前的雨声、风声、鼓点，
还有一句极轻的“明天见”。
她闭上眼，泪水滚落，
像一颗迟到的星。
三 银河深夜 23:59
便利店的霓虹心电图突然熄灭，
整条街陷入短暂的黑暗。
沈夏天从柜台下拿出一台旧随身听，
磁带里，189 次心跳仍在跳动。
她把随身听放在店门口，
像放一盏永不熄灭的灯。
四 银河凌晨 00:00
便利店的霓虹重新亮起，
心电图变成一条直线，
然后，缓缓恢复成起伏的波形。
沈夏天抬头，看见银河尽头，
一颗新的恒星刚刚诞生，
它的光脉冲与心跳同步，
像一场永不谢幕的烟火。
五 银河清晨 06:00
便利店的门被推开，
一位穿蓝色火箭连体衣的小女孩跑进来，
她手里举着一枚新的胶囊，
胶囊里跳动着 2195 年的心跳。
她把胶囊放进货架最顶层，
然后抬头，奶声奶气地说：
“奶奶，我把新的心跳带来了。”
沈夏天摸摸她的头，
把回形针别在她的衣领上，
像别住一枚永不坠落的星。
六 银河尽头
便利店的霓虹心电图，
每隔三秒闪一次绿光，
像一颗永不熄灭的心跳。
银河尽头，
心跳的回声与新的恒星一同诞生，
像一场永不谢幕的烟火。
京公网安备11010502036362号