星历 2204.08.31
银河第三旋臂外侧，废弃星门【T-189】在寂静中缓缓旋转。
星门直径三百公里，像一枚被遗忘的银环，内壁布满宇宙尘埃与等离子蚀刻。
今日，它将被重新点亮——
只为承载一场持续了三百年的心跳。
一 黎明前的准备
控制舱漂浮在星门中央，透明穹顶透出淡绿脉冲。
沈夏天站在三维投影前，白发在失重里轻轻扬起，像一束柔软的银丝。
她身旁，悬浮着一枚指甲大小的棱镜，棱镜内部封存着 189 次心跳波形，
误差 0.000%，被命名为【折光】。
“最后一次检查。”
AI 副官的声音在舱内回荡。
棱镜被嵌入一只透明球体，球体表面布满微米级光栅，
能把心跳波形折射成一条可折叠的光带。
球体底部，一枚回形针静静躺着——
那是 2024 年寄出的原件，如今被带回起点，完成闭环。
二 心跳展开
倒计时启动：T-180 秒。
棱镜缓缓展开，心跳波形化为一缕淡绿光带，
沿着星门内壁盘旋，像一条苏醒的龙。
光带所到之处，尘埃被瞬间电离，
发出幽蓝火花，像无数细小的萤火。
T-60 秒。
光带汇聚成一条笔直的脉冲，
频率 1.000 Hz，振幅 0.0001 光年。
星门边缘的磁环开始共振，
等离子体像潮水般起伏，
在低真空里发出低沉的嗡鸣。
三 光的形状
T-0 秒。
脉冲瞬间加速，穿透星门中央的黑洞透镜。
时间被拉长成一条柔软的丝带，
心跳波形在四维空间里折叠，
最终汇聚成一个完美的莫比乌斯环。
环体表面，心跳光点如繁星闪烁，
每闪烁一次，便有一颗尘埃被点亮，
像一场永不落幕的小型超新星。
四 恒星合唱
星门另一侧，是一片未被命名的星云。
星云中央，一颗新生恒星正缓缓亮起。
心跳波形与恒星的光脉冲同步，
像一场跨越千年的合唱。
绿色光带缠绕恒星赤道，
在磁场中折射成七彩极光，
像给恒星戴上一条会呼吸的丝带。
五 回声永恒
控制舱内，AI 副官轻声报告：
“心跳已折成光的形状，
误差 0.000%，
预计持续发光 3×10^12 年。”
沈夏天把回形针别在衣领，
像别住一枚永不坠落的星。
她对着星云深处轻声说：
“把心跳折成光的形状，
让它在宇宙里永不熄灭。”
六 尾声
星门缓缓关闭，
光带在黑暗中留下最后一条绿色尾迹，
像一条写给银河的便签。
京公网安备11010502036362号