星历 2214.08.31
银河最外缘，一处被星图标记为“空白”的坐标突然亮起。
那里没有恒星，没有行星，只有一片漂浮的暗物质云。
今天，一座由废弃科考舰改造的邮局在此落成。
招牌用旧霓虹灯弯成心电图，每隔三秒闪一次绿光。
店名：【心跳邮局·宇宙尽头分店】
店长仍是沈夏天，只是头发已全白，左眼换成了机械义眼，右眼却闪着少女的光。
店里不卖咖啡，不卖面包，只卖一种商品——
被封装在透明胶囊里的“心跳”。
货架按星系排列，最顶层是 2214 年的心跳，最底层是 189 次心跳的回声。
每一颗胶囊外壁刻着误差 0.000%，像一枚永不褪色的勋章。
一位穿银色飞行服的少年推门进来，头盔面罩上结着霜。
“有最新款的心跳吗？”
沈夏天指了指最顶层货架。
那里，2214 年的心跳刚刚上架，
胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。
少年买下它，塞进胸口的能量槽，
飞船的导航灯立刻变成心跳的节奏。
一位白发老妇拄着拐杖进来，
她的左眼是机械义眼，右眼却闪着泪光。
“我想买 189 次心跳的回声。”
沈夏天从底层货架取下那枚最旧的胶囊，
把它放进老妇掌心。
老妇把胶囊贴在耳后，
立刻听见 189 次心跳的回声，
像一场永不落幕的烟火。
深夜，邮局的霓虹心电图突然熄灭，
整条街陷入短暂的黑暗。
沈夏天从柜台下拿出那台旧随身听，
磁带里，189 次心跳仍在跳动。
她把随身听放在店门口，
像放一盏永不熄灭的灯。
银河尽头，
心跳的回声与新的恒星一同诞生，
像一场永不谢幕的烟火。
京公网安备11010502036362号