星历 2604 年 8 月 31 日，宇宙已老得忘记了自己的年龄。恒星熄灯，黑洞关灯，连光都像被冻住的湖水，没有一丝涟漪。只剩一条极细的光带，在绝对零度的真空里缓慢游动——那是 189 次心跳的回声，被折叠成一行淡金色的字，像刻在银河肋骨上的刺青。
沈夏天站在光带的尽头，白发被虚空拉得极长，像一条银色的河流。她的左眼是机械义眼，右眼却盛着整个宇宙的回声。她怀里抱着那台旧随身听，磁带里的心跳声早已停止转动，却在每一次呼吸里重新跳动，咚、咚、咚，像有人在深夜轻轻敲门。
她低头，指尖触到光带的边缘，光带便轻轻颤动，像被惊醒的湖面。
“该写信了。”她轻声说。
声音没有介质，却在绝对寂静里回荡，像一场永不落幕的回声。
信纸没有纸，
信纸是一条光带。
她用手指在光带上缓缓书写，
每一笔都是心跳的波形，
每一划都是 189 次心跳的回声。
字迹极淡，却极清晰，
像被阳光晒暖的蜂蜜，
缓慢地流淌在光带上。
字迹浮现，
像被唤醒的萤火：
“致所有曾经心跳过的人——
把银河折成纸飞机，
把夏天留在指尖，
把心跳留在永恒。”
字迹写完，
光带便轻轻颤动，
像被风唤醒的纸飞机。
纸飞机没有翅膀，
却在绝对零度的真空里缓缓飞起，
飞向更远的夏天。
它没有速度，
却在飞离的瞬间把整个宇宙折叠成一条极细的丝带，
丝带在她指尖留下极淡的温度，
像被阳光晒暖的回形针。
纸飞机飞远了，
带着夏天，
带着名字，
带着 189 次心跳，
飞向下一阵风。
沈夏天站在原地，
看着纸飞机消失在银河的尽头。
风起了，
栀子花瓣被卷起，
在空中旋转，
像一场永不落幕的烟火。
她低头，
看见自己的影子被阳光拉得很长很长，
长到可以穿越整个宇宙，
长到可以抵达时间的尽头。
她伸手，
指尖触到影子，
影子便轻轻颤动，
发出极轻的嗡鸣，
像有人在耳边低声说：
“我在这里，一直都在。”
沈夏天闭上眼睛，
心跳声在耳机里轻轻跳动，
像一场永不落幕的烟火。
她轻声说：
“把心跳寄回最初的你。”
回声在绝对寂静里永恒回荡，
像一场永不谢幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号