星历 2704 年 8 月 31 日，宇宙早已熄灯。恒星冷却成灰，黑洞蒸发成雾，连时间也被拉成一条透明的冰线。银河尽头，只剩一座孤零零的小木屋，屋顶用废弃星舰的钛合金板拼成，门口挂着一块霓虹灯牌——
【深夜食堂·心跳专供】
灯牌每隔三秒闪一次淡绿光，像心脏在绝对零度里偷偷跳动。屋里没有桌椅，只有一条长长的吧台，吧台用陨石剖面打磨而成，纹理里嵌着 189 次心跳的波形，像一条被岁月抚平的河。
店主是沈夏天，或者更确切地说，是沈夏天留在宇宙尽头的最后一段意识。她穿着旧式白衬衫，领口别着一枚回形针，回形针上刻着三个名字：沈欲星、林叙白、沈夏天。她的左眼是机械义眼，右眼却盛着整个宇宙的倒影。
她站在吧台后，手里握着一把极薄的量子刀，刀刃每一次落下，都切出一粒极小的光尘。光尘落在吧台，变成一道极淡的菜——心跳拌回声。
深夜的第一位客人，是一位穿银色飞行服的少年。
他摘下头盔，露出一张被星尘磨得发亮的脸。
“有最新款的心跳吗？”他问。
沈夏天点点头，从吧台后的冰柜里取出一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在少年掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
少年把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在他耳膜上。
少年闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”他说。
沈夏天笑了笑，把回形针别在他衣领，像别住一枚永不坠落的星。
深夜的第二位客人，是一位白发老妇。
她拄着拐杖，左眼是机械义眼，右眼却盛着整个宇宙的倒影。
“我想吃 189 次心跳的回声。”她说。
沈夏天点点头，从吧台后的冰柜里取出一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在老妇掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
老妇把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。
老妇闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”她说。
沈夏天笑了笑，把回形针别在她衣领，像别住一枚永不坠落的星。
深夜的第三位客人，是一位穿蓝色火箭连体衣的小女孩。
她戴着粉色头盔，手里攥着一只折纸飞机。
“我想吃 2214 年的心跳。”她说。
沈夏天点点头，从吧台后的冰柜里取出一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在小女孩掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
小女孩把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。
小女孩闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”她说。
沈夏天笑了笑，把回形针别在她衣领，像别住一枚永不坠落的星。
深夜的第四位客人，是一位穿黑色西装的中年男子。
他摘下墨镜，露出一张被星尘磨得发亮的脸。
“我想吃 2704 年的心跳。”他说。
沈夏天点点头，从吧台后的冰柜里取出一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在中年男子掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
中年男子把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在他耳膜上。
中年男子闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”他说。
沈夏天笑了笑，把回形针别在他衣领，像别住一枚永不坠落的星。
深夜的第五位客人，是一位穿白色婚纱的新娘。
她摘下头纱，露出一张被星尘磨得发亮的脸。
“我想吃 2794 年的心跳。”她说。
沈夏天点点头，从吧台后的冰柜里取出一粒透明胶囊。
胶囊里跳动着淡绿色的光，像一颗会呼吸的萤火。
她把胶囊放在新娘掌心，轻声说：“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
新娘把胶囊放进嘴里，胶囊瞬间融化，心跳声在耳膜里轻轻跳动，咚、咚、咚，像有人把宇宙折叠成三拍子，敲在她耳膜上。
新娘闭上眼睛，眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
“谢谢。”她说。
沈夏天笑了笑，把回形针别在她衣领，像别住一枚永不坠落的星。
深夜的最后一刻，沈夏天关掉霓虹灯牌，
把最后一粒透明胶囊放在吧台中央。
胶囊里跳动着淡绿色的光，
像一颗会呼吸的萤火。
她轻声说：
“吃吧，吃完就能听见自己的心跳。”
胶囊瞬间融化，
心跳声在耳膜里轻轻跳动，
咚、咚、咚，
像有人把宇宙折叠成三拍子，
敲在她耳膜上。
沈夏天闭上眼睛，
眼泪在睫毛上悬成细小的星球。
她轻声说：
“把心跳寄回最初的你。”
深夜食堂的灯光熄灭，
整个宇宙陷入一片寂静。
只有心跳声在耳膜里轻轻跳动，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号