星历 6904 年 8 月 31 日——宇宙最后的日落。
恒星熄灯，黑洞关灯，连时间也被叠成一张无声的纸。
银河尽头，只剩一座孤零零的纸亭，
亭顶用废旧的星舰图纸折成，
门楣上挂着一块褪色的木牌——
【宇宙折叠铺·终章】。
木牌在风中轻轻摇晃，
像一句不愿被遗忘的耳语。
店里不卖宇宙，
只卖一种商品——
被折成一声“再见”的宇宙。
货架按年份排列，
最顶层是 6904 年的宇宙，
最底层是 189 次宇宙的回声。
每一声再见上都写着极小的字，
像一枚永不褪色的勋章。
第一位来客，
是一位穿旧校服的少年。
他背着一只破帆布包，
包里装着折皱的试卷、褪色的校徽，
还有一张写满公式的草稿纸。
他把校徽放在折叠铺的桌面上，
用指尖描摹那行几乎磨平的小字：
“青桉中学”。
沈夏天递给他一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
少年闭上眼，
一笔一划，
把校徽折成一声宇宙，
声音里写着极小的字：
“林叙白”。
折完，
宇宙轻轻亮起极淡的银，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
少年退后一步，
对着宇宙鞠了一躬，
仿佛在向过去的自己道别。
第二位来客，
是一位失去记忆的老人。
他拄着一根用星尘凝成的拐杖，
拐杖顶端悬着一粒微光，
像一盏不肯熄灭的灯。
他弯腰，把手指按在一张星舰图纸上，
指尖颤抖，
却写不出任何符号。
沈夏天递给他一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
老人闭上眼，
一笔一划，
把拐杖折成一声宇宙，
声音里写着极小的字：
“沈欲星”。
折完，
宇宙轻轻亮起极淡的银，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
老人笑了，
眼泪落在宇宙上，
宇宙便轻轻合拢，
把他的记忆收了进去。
第三位来客，
是一位穿火星制服的少女。
她的头盔已被风化成半透明，
却仍握着那台旧随身听。
她把随身听放在折叠铺的桌面上，
按下播放键，
耳机里传出极轻的“咚、咚、咚”。
沈夏天递给她一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
少女俯身，
在随身听旁折下一声宇宙，
声音里写着极小的字：
“沈夏天”。
折完，
宇宙轻轻亮起极淡的银，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
少女把随身听轻轻合上，
宇宙便收拢，
像把一段宇宙悄悄藏进掌心。
深夜的最后一刻，
沈夏天关掉折叠铺的灯，
把最后一张星舰图纸放在门槛上。
她不再折宇宙，
只是俯身，
把耳朵贴在折叠铺的桌面上，
听那些宇宙在裂缝里轻轻呼吸。
没有风，
没有光，
只有一声声“再见”，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的银，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言。
京公网安备11010502036362号