星历 7004 年 8 月 31 日——宇宙最后的零点。
时间被拉成极细的银丝，空间被叠成一张透明的纸。
银河尽头，只剩一座孤零零的纸亭，
用最后一张星舰图纸折成，
门楣上写着一行极淡的墨迹：
【尾声驿站·我在】
驿站不卖尾声，
只卖一种商品——
被折成一声“我在”的宇宙。
货架按心跳次数排列，
最顶层是第 7004 次“我在”，
最底层是第 1 次“我在”的回声。
每一声都写着极小的字，
像一枚永不褪色的勋章。
第一位来客，
是一位穿旧校服的少年。
他背着一只破帆布包，
包里装着折皱的试卷、褪色的校徽，
还有一张写满公式的草稿纸。
他把校徽放在驿站的桌面上，
用指尖描摹那行几乎磨平的小字：
“青桉中学”。
沈夏天递给他一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
少年闭上眼，
一笔一划，
把校徽折成一声“我在”，
声音里写着极小的字：
“林叙白”。
折完，
“我在”轻轻亮起极淡的银，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
少年退后一步，
对着“我在”鞠了一躬，
仿佛在向过去的自己道别。
第二位来客，
是一位失去记忆的老人。
他拄着一根用星尘凝成的拐杖，
拐杖顶端悬着一粒微光，
像一盏不肯熄灭的灯。
他弯腰，把手指按在一张星舰图纸上，
指尖颤抖，
却写不出任何符号。
沈夏天递给他一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
老人闭上眼，
一笔一划，
把拐杖折成一声“我在”，
声音里写着极小的字：
“沈欲星”。
折完，
“我在”轻轻亮起极淡的银，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
老人笑了，
眼泪落在“我在”上，
“我在”便轻轻合拢，
把他的记忆收了进去。
第三位来客，
是一位穿火星制服的少女。
她的头盔已被风化成半透明，
却仍握着那台旧随身听。
她把随身听放在驿站的桌面上，
按下播放键，
耳机里传出极轻的“咚、咚、咚”。
沈夏天递给她一张极薄的星舰图纸，
轻声说：“折吧，把你想留的留下。”
少女俯身，
在随身听旁折下一声“我在”，
声音里写着极小的字：
“沈夏天”。
折完，
“我在”轻轻亮起极淡的银，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
少女把随身听轻轻合上，
“我在”便收拢，
像把一段宇宙悄悄藏进掌心。
深夜的最后一刻，
沈夏天关掉驿站的灯，
把最后一张星舰图纸放在门槛上。
她不再折声，
只是俯身，
把耳朵贴在驿站的桌面上，
听那些“我在”在裂缝里轻轻呼吸。
没有风，
没有光，
只有一声声“我在”，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的银，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言——
——我在这里，一直都在。
京公网安备11010502036362号