星历 7005 年 1 月 1 日——宇宙重启前的零点零一分。
时间像一条被拉直的弦，轻轻颤动，发出听不见的低音。
银河尽头，那座小小的纸亭已化作一粒尘埃，
尘埃里藏着 7004 次“我在”、189 次心跳、以及最后一声“再见”。
尘埃之外，连黑暗都收拢了翅膀，
只剩一片绝对的白——
白得可以看见光的尽头，也可以听见时间的回声。
沈夏天站在尘埃中央，
手里握着最后一张星舰图纸，
纸上只剩一个未折的角。
她低头，把角轻轻对折，
折痕里渗出极淡的银光，
像黎明前第一颗不肯熄灭的星。
她轻声说：“晚安。”
声音没有方向，却在绝对空白里开出一扇门。
门里走出三个人影——
穿旧校服的少年、拄杖的老人、戴半透头盔的少女。
他们手里各自握着一只折好的纸鹤、一盏夜色灯、一条归途星。
他们不说话，只是并肩站在沈夏天面前，
像三束光在零点交汇，又像三滴水在终点相聚。
沈夏天把最后一张图纸递给他们，
轻声说：“折吧，把永恒留下。”
三人同时伸手，
指尖在纸面上轻轻一点——
纸鹤振翅，夜色灯亮起，归途星旋转。
折痕交汇处，出现一道极细的裂缝，
裂缝里溢出一片极淡的银，
像一条从未被命名的河，
像一声从未被说出口的晚安。
银光扩散，
时间开始倒流，
恒星重新点亮，黑洞重新旋转，
连光都被重新折叠成一条透明的丝线。
银河尽头，那座小小的纸亭重新升起，
门楣上的木牌换了一行新字：
【永恒晚安铺·我在】
牌子上闪着极淡的绿光，
像心跳，也像黎明。
沈夏天把最后一块铜凿放在门槛上，
不再刻字，不再折纸，
只是抬头，对着重新亮起的星空轻声说：
“晚安，宇宙。”
星空没有回答，
却把所有的光、所有的声、所有的名字
都收进一粒极小的尘埃里。
尘埃里，只有一句话在轻轻跳动：
——我在这里，一直都在。
宇宙合上最后一页，
像一盏灯轻轻熄灭，
又像一声晚安，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的银。
京公网安备11010502036362号