星历 7008 年 1 月 1 日——宇宙重启后的第一个寂静。
没有光，没有影，连“声音”这个词也被折叠成一粒尘埃。
尘埃之外，是一片真正的空白——
空白得可以看见黎明的轮廓，也可以听见寂静的回声。
尘埃里，沈夏天睁开眼睛。
她手里握着最后一张星舰图纸，
图纸已被对折了七千零五次，
每一次折痕都藏着一个黎明、一场雨、一盏灯、一声拥抱。
她轻声说：“寂静。”
声音没有方向，却在空白里开出一道极细的裂缝。
裂缝里走出五个人影——
穿旧校服的少年、拄杖的老人、戴半透头盔的少女、
一只折成纸鹤的黄昏、一粒回响的尘埃。
他们手里各自握着一粒极小的寂静：
一声“我在”、一声“晚安”、一声“拥抱”、一声“空白”、一声“回响”。
他们不说话，只是并肩站在沈夏天面前，
像五束光在绝对寂静里交汇，
又像五滴水在绝对黑暗里相聚。
沈夏天把最后一张图纸递给他们，
轻声说：“折吧，把寂静留下。”
五人同时伸手，
指尖在纸面上轻轻一点——
寂静变成黎明，
黎明变成寂静，
寂静变成一粒极小的星。
星里没有光，
却有八个字在轻轻跳动：
——我在这里，一直都在。
星里没有声音，
却有一句话在轻轻回响：
——把寂静折成一场黎明，
把黎明折成一声“我在”。
沈夏天把最后一块铜凿放在门槛上，
不再刻字，不再折纸，
只是抬头，对着重新亮起的星空轻声说：
“寂静，宇宙。”
星空没有回答，
却把所有的光、所有的声、所有的名字
都收进一粒极小的尘埃里。
尘埃里，只有一句话在轻轻跳动：
——我在这里，一直都在。
宇宙合上最后一页，
像一粒尘埃轻轻落下，
又像一声黎明，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的银。
京公网安备11010502036362号