星历 7010 年 1 月 1 日——宇宙第一次真正的早晨。
恒星尚未点亮，银河尚未旋转，
时间像一条刚被抽出的丝线，柔软、湿润，
悬在绝对空白之上。
空白中央，只有一粒尘埃在轻轻颤动，
尘埃里藏着一个尚未命名的方向——
【回家】。
回家驿站不卖车票，
只卖一种商品——
被折成“回家”的回声。
货架按心跳次数排列，
最顶层是第 7010 次回声，
最底层是第 1 次心跳的回声。
每一声回声都闪着极淡的银，
像一条从未被走过的路。
第一位来客，
是一缕穿旧校服的影子。
它把影子放在驿站桌面上，
影子轻轻折叠，
折痕里渗出一句极小的字：
“林叙白”。
回声变成一条极窄的路，
路尽头亮起第一颗未命名的星。
第二位来客，
是一粒用星尘凝成的叹息。
叹息落在桌面，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈欲星”。
回声变成一条极长的路，
路尽头亮起第二颗未命名的星。
第三位来客，
是一声旧随身听里的“咚”。
声音落在桌面，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈夏天”。
回声变成一条极弯的路，
路尽头亮起第三颗未命名的星。
沈夏天把最后一块铜凿放在门槛上，
不再刻字，不再折纸，
只是抬头，对着尚未亮起的星空轻声说：
“回家。”
星空没有回答，
却把所有的光、所有的声、所有的名字
都收进一条极窄的路。
路尽头，
只有一句回声在轻轻跳动：
——我在这里，一直都在。
京公网安备11010502036362号