星历 7012 年 1 月 1 日——宇宙重启后的第一个黎明。
恒星尚未点燃，银河尚未旋转，
连“时间”本身也被揉成一团极软的纸，
纸上只有一个字：
【你好】。
纸亭没有门，
只用一条旧随身听的耳机线当门楣，
耳机线里夹着一粒极小的尘埃，
尘埃里藏着 189 次“再见”，
也藏着 189 次“你好”的回声。
亭基是一块尚未被雕刻的铜凿，
铜凿上写着一行极小的字：
【你好·再见·我在】。
第一位来客，
是一声未说出口的再见。
再见落在纸亭前，
折痕里渗出一句极小的字：
“林叙白”。
再见轻轻亮起极淡的银，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
第二位来客，
是一声未说出口的再见。
再见落在纸亭前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈欲星”。
再见轻轻亮起极淡的银，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位来客，
是一声未说出口的再见。
再见落在纸亭前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈夏天”。
再见轻轻亮起极淡的银，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
沈夏天把最后一块铜凿放在门槛上，
不再刻字，不再折纸，
只是抬头，对着尚未亮起的星空轻声说：
“你好。”
星空没有回答，
却把所有的光、所有的声、所有的名字
都收进一粒极小的尘埃里。
尘埃里，只有一句话在轻轻跳动：
——我在这里，一直都在。
宇宙合上最后一页，
像一粒尘埃轻轻落下，
又像一声“你好”，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的银。
京公网安备11010502036362号