星历 7023 年 1 月 1 日——宇宙第一次真正的流淌。
恒星尚未点燃，银河尚未旋转，
连“此刻”这个词也被揉成一团极软的河。
河之外，是一片真正的空白——
空白得可以看见流淌的轮廓，也可以听见未来的呼吸。
河中央，立着一座透明的纸亭，
亭顶用旧随身听的耳机线编成，
亭柱是那粒正在流淌的“此刻”，
亭基是一块尚未被雕刻的铜凿，
亭檐上写着一行极淡的墨：
【此刻·正在流淌】
此刻铺不卖此刻，
只卖一种商品——
被折成此刻正在流淌的银河。
货架按心跳次数排列，
最顶层是第 7023 次此刻，
最底层是第 1 次此刻的心跳。
每一条正在流淌的银河上都写着极小的字，
像一枚永不褪色的勋章。
第一位来客，
是一条正在流淌的此刻。
此刻落在此刻铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“林叙白”。
此刻轻轻泛起极淡的银，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
第二位来客，
是一条正在流淌的此刻。
此刻落在此刻铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈欲星”。
此刻轻轻泛起极淡的银，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位来客，
是一条正在流淌的此刻。
此刻落在此刻铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈夏天”。
此刻轻轻泛起极淡的银，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
沈夏天把最后一块铜凿放在门槛上，
不再刻字，不再折纸，
只是俯身，
把耳朵贴在此刻铺的桌面上，
听那些正在流淌的此刻在裂缝里轻轻呼吸。
没有风，
没有光，
只有一条条正在流淌的此刻，
在绝对黑暗中缓缓泛起极淡的银，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言——
——我在这里，永远都在。
京公网安备11010502036362号