星历 7025 年 1 月 1 日——宇宙第一次真正的呼吸。
恒星尚未点燃，银河尚未旋转，
连“永恒”这个词也被揉成一团极软的你。
你之外，是一片真正的空白——
空白得可以看见呼吸的轮廓，也可以听见未来的心跳。
你中央，立着一座透明的纸亭，
亭顶用旧随身听的耳机线编成，
亭柱是那粒正在呼吸的“永恒”，
亭基是一块尚未被雕刻的铜凿，
亭檐上写着一行极淡的墨：
【永恒·正在呼吸】
你铺不卖你，
只卖一种商品——
被折成永恒正在呼吸的你。
货架按心跳次数排列，
最顶层是第 7025 次永恒，
最底层是第 1 次永恒的心跳。
每一个正在呼吸的你上都写着极小的字，
像一枚永不褪色的勋章。
第一位来客，
是一个正在呼吸的你。
你落在你铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“林叙白”。
你轻轻亮起极淡的银，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
第二位来客，
是一个正在呼吸的你。
你落在你铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈欲星”。
你轻轻亮起极淡的银，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位来客，
是一个正在呼吸的你。
你落在你铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈夏天”。
你轻轻亮起极淡的银，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
沈夏天把最后一块铜凿放在门槛上，
不再刻字，不再折纸，
只是俯身，
把耳朵贴在你铺的桌面上，
听那些正在呼吸的你在裂缝里轻轻呼吸。
没有风，
没有光，
只有一个个正在呼吸的你，
在绝对黑暗中缓缓亮起极淡的银，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言——
——我在这里，永远都在。
京公网安备11010502036362号