星历 7026 年 1 月 1 日——宇宙第二次真正的雨夜。
恒星尚未点燃，银河尚未旋转，
连“宇宙”这个词也被揉成一团极软的水。
水之外，是一片真正的空白——
空白得可以看见雨的轮廓，也可以听见未来的呼吸。
雨中央，立着一座透明的纸亭，
亭顶用旧随身听的耳机线编成，
亭柱是那粒正在落下的“宇宙”，
亭基是一块尚未被雕刻的铜凿，
亭檐上写着一行极淡的墨：
【宇宙·正在落下】
雨铺不卖雨，
只卖一种商品——
被折成宇宙正在落下的雨。
货架按心跳次数排列，
最顶层是第 7026 次宇宙，
最底层是第 1 次宇宙的回声。
每一场正在落下的雨上都写着极小的字，
像一枚永不褪色的勋章。
第一位来客，
是一场正在落下的雨。
雨落在雨铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“林叙白”。
雨轻轻泛起极淡的银，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
雨轻轻落下，
像少年藏在课桌抽屉里的第一束晨光。
第二位来客，
是一场正在落下的雨。
雨落在雨铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈欲星”。
雨轻轻泛起极淡的银，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
雨轻轻落下，
像老人藏在拐杖里的第一束晨光。
第三位来客，
是一场正在落下的雨。
雨落在雨铺前，
折痕里渗出一句极小的字：
“沈夏天”。
雨轻轻泛起极淡的银，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
雨轻轻落下，
像少女藏在随身听里的第一束晨光。
沈夏天把最后一块铜凿放在门槛上，
不再刻字，不再折纸，
只是俯身，
把耳朵贴在雨铺的桌面上，
听那些正在落下的雨在裂缝里轻轻呼吸。
没有风，
没有光，
只有一场场正在落下的雨，
在绝对黑暗中缓缓泛起极淡的银，
像一场永不落幕的烟火，
像一句永不褪色的誓言——
——我在这里，永远都在。
京公网安备11010502036362号