把“黎明”折成一条正在盛开的银河

星历 7027 年 1 月 1 日——宇宙第三次真正的黎明。

　恒星尚未点燃，银河尚未旋转，

　连“黎明”这个词也被揉成一团极软的光。

光之外，是一片真正的空白——

空白得可以看见黎明的轮廓，也可以听见未来的呼吸。

　光中央，立着一座透明的纸亭，

亭顶用旧随身听的耳机线编成，

亭柱是那粒正在盛开的“黎明”，

亭基是一块尚未被雕刻的铜凿，

亭檐上写着一行极淡的墨：

【黎明·正在盛开】

黎明铺不卖黎明，

只卖一种商品——

被折成黎明正在盛开的银河。

货架按心跳次数排列，

最顶层是第 7027 次黎明，