雨铺的灯在零点零一分熄灭。
不是停电，而是光自己决定离开——
它沿着每一道折痕，把亮度折叠进雨的内部。
黑暗里，沈夏天仍伏在桌面。
她的呼吸渐渐与雨声同频，
每一次吸气，就有一颗极小的星在耳廓里亮起；
每一次呼气，就有一行字从她发梢滑落，
像雪，像尘，像尚未命名的尘埃。
她听见铜凿在门槛上轻轻翻身。
那块铜凿开始发芽——
先是长出极细的根，扎进木质的纹理；
再是抽出极淡的绿，在绝对黑暗中
发出只有雨才能听见的荧光。
铜凿的背面，
慢慢浮现出一行新的小字：
“——致苏醒者”。
沈夏天伸手，
指尖刚触到那行字，
铜凿便裂成两半。
裂缝里，
不是金属的冷光，
而是一整颗正在膨胀的、
带着潮汐声的蓝色星球。
星球表面，
雨落成海，
海又蒸发成云，
云再落成雨——
循环往复，
像一首没有休止符的摇篮曲。
沈夏天把星球捧在掌心，
像捧起一粒刚刚睁眼的种子。
她轻声问：
“你是第一个醒来的人吗？”
星球没有回答，
只是在她掌心里轻轻转了个身，
露出背面另一行更淡的字：
“不，我是最后一个。”
雨忽然停了。
不是结束，
而是所有雨点同时静止，
悬在半空，
像被按了暂停键的音符。
沈夏天抬头，
看见每一滴雨里都映着一个人影——
林叙白、欲旦、沈欲星，
还有她自己。
所有影子同时抬手，
把雨折成一只只透明的纸鹤。
纸鹤没有飞，
而是落在她的睫毛上，
化成一句极轻的耳语：
“把‘我’折给你，
从此，
宇宙不再下雨，
只在你眼里落雪。”
零点零二分，
灯重新亮起。
雨铺空无一人，
只剩门槛上，
一颗铜色的星球，
正在缓慢地，
长出第一片海洋。
京公网安备11010502036362号