灯亮之后，雨铺的地板开始下雪。
不是冷的白，而是带着耳机线里残留的电流声，
像旧随身听倒带时发出的“嘶——”。
每一片雪都印着一行反向的文字，
只有倒着走的人才能读懂。
沈夏天此刻正倒着走——
脚印从她脚下延伸，
却不是向后，
而是向前，
向着她从未抵达的“过去”。
门槛上的星球跟着她一起倒退。
海洋缩回成一滴水，
山脉收拢成一粒沙，
最后一并藏进铜凿的裂缝。
铜凿重新合上，
变成一把钥匙。
钥匙齿是雪做的，
轻轻一碰，
就掉下一层薄薄的霜。
沈夏天把钥匙插进雨铺的锁孔。
锁孔里却没有机关，
只有一面极小的镜子。
镜子里，
一个尚未出生的自己
正把“未来”折成纸船，
放进一条还未出现的河。
她伸手去碰镜子，
指尖却穿过镜面，
触到一张车票——
终点站写着：
“第0次宇宙，
发车时间：7026年1月1日00:00之前”。
雪忽然加速，
像无数倒叙的句子，
把她裹进一场逆向的风暴。
风暴中心，
雨铺的招牌翻转，
露出背面真正的名字：
“归来”。
第127章
把“光”折成一次尚未发生的告别
风暴停息时，
沈夏天站在一片漆黑的站台。
没有火车，
只有一道长长的铁轨，
像被拉直的闪电，
通向“7026年之前”。
铁轨两侧，
立着无数熄灭的路灯。
每一盏灯罩里，
都蜷缩着一团未点燃的光。
它们听见她的脚步，
便纷纷睁眼，
像一群刚出生的猫。
沈夏天蹲下身，
从最靠近自己的灯罩里
捧出一小团光。
光在她掌心里发抖，
发出婴儿般的啼哭。
哭声里夹着一句话：
“别把我点亮，
我怕黑。”
她于是把光重新放回灯罩，
却听见身后有人轻声说：
“别怕黑，
黑只是光在折纸时
留下的影子。”
她回头——
是林叙白，
却比上一次见面年轻了一整圈。
他的校服袖口还沾着课桌的木屑，
像刚从某个晚自习的抽屉里钻出来。
他递给她一张折好的纸条：
“如果光不肯亮，
就把黑折成一盏灯。”
沈夏天接过纸条，
展开——
里面是一枚极薄的影子，
影子背面写着：
“第7026次宇宙，
其实是第0次。”
铁轨尽头，
忽然亮起一点微蓝。
那不是火车的前灯，
而是一颗正在升起的星球，
星球表面刻着她的名字，
和一行小得几乎看不见的字：
“等你折完所有告别，
我们就开始相遇。”
京公网安备11010502036362号