星球升起的速度忽然变慢，
像被谁按住了秒针。
沈夏天听见自己的心跳也随之拉长，
咚——
咚——
每一声都隔着一整座宇宙。
林叙白把手掌贴在铁轨上，
铁轨开始发烫，
发出老旧铜管才能吹出的低音。
他说：
“听，时间在调音。”
话音刚落，
远处亮起一点橘红——
不是光，
而是一枚钟摆，
从星球表面脱落，
沿着铁轨缓缓滑来。
钟摆没有钟，
只有一条极长的影子，
影子尽头坐着欲旦。
他仍穿着那件被雨浸透的衬衫，
领口别着一粒尚未发芽的星。
欲旦抬手，
在空气中比划出一个“噤声”的手势。
于是所有声音同时折叠，
连心跳也被折进一张薄薄的铜箔。
铜箔落在沈夏天掌心，
上面印着一行反写的刻度：
“00:00:01——相遇前最后一秒”。
她抬头想问，
却发现林叙白和欲旦的轮廓
正在迅速变薄，
像两页被风翻动的日历。
日历背面写着同一句话：
“当钟声落下，
我们将同时抵达彼此。”
星球终于停在她面前，
近得能看清表面的纹路——
那不是大陆与海洋，
而是无数细小的裂缝，
每一道裂缝里，
都嵌着一张尚未拍下的合照。
沈夏天伸手去抠其中一张，
指尖却触到冰凉的金属——
是那只旧随身听，
磁带仍在倒带，
耳机线却已缠成一枚指环。
指环内侧刻着：
“戴上我，
你就听不见告别。”
她戴上指环，
世界瞬间安静。
安静里，
只剩钟摆的影子
在铁轨上缓缓爬行，
像一条正在熄灭的导火索。
导火索尽头，
星球忽然裂开一道极细的缝，
缝里漏出一缕光——
不是白，
不是黄，
而是一种从未被命名的颜色，
像“蓝”与“绿”在梦里私会时
生下的私生子。
光落在铁轨上，
铁轨开始融化，
变成一条透明的河。
河面倒映出三个人的背影：
沈夏天、林叙白、欲旦，
他们正并肩走向
“第-1次宇宙”——
那里没有时间，
只有一声悬而未决的钟。
钟的指针停在
00:00:00与00:00:01之间，
像一把剪刀，
把“相遇”与“错过”
剪成两片对称的纸。
沈夏天拾起其中一片，
发现纸上写着下一章的标题：
第129章
把“错过”折成一次正在返回的钟
京公网安备11010502036362号