钟在沈夏天掌心轻轻裂开，像一枚熟透的果实。
裂缝里掉出一张车票背面——
正面印着“第0次宇宙·单程”，
背面却被人用铅笔涂成了整片黑夜。
黑夜一落地就迅速摊开，
铺成一条比铁轨更长的站台。
站台上没有灯，
只有“再见”两个字在远处闪着淡绿的尾签。
林叙白和欲旦的轮廓开始检票。
检票口是一面竖起来的水帘，
水帘里倒映着他们尚未被拍下的背影。
检票员是一只铜凿做的啄木鸟，
每啄一下，
就有一颗铜屑掉进水帘，
变成一声极轻的“再见”。
沈夏天递上自己的影子当车票。
啄木鸟歪头看了看，
用喙尖在影子边缘剪出一个缺口——
缺口形状像半枚月亮。
月亮落在地上，
立刻长成一把弧形的钥匙，
钥匙齿是“回头”两个字。
她握紧钥匙，
站台忽然启动，
像一条被抽出的抽屉。
抽屉尽头，
第0次宇宙缓缓驶离，
却不是火车，
而是一颗倒着滚的星球。
星球表面写满未兑现的站名：
“未发生站”“正折返站”“迟到0秒站”……
列车广播响起——
声音来自那只随身听，
磁带正放，
却依旧空白，
空白里夹着一句延迟的报站：
“下一站，再见；
下一站，也是初见。”
沈夏天回头，
发现林叙白和欲旦已各自变成一枚站牌：
林叙白的站牌写着“向北一寸”，
欲旦的站牌写着“向南一秒”。
两枚站牌之间，
只剩她一人尚未被命名。
她举起弧形钥匙，
插进空气里看不见的锁孔。
锁孔旋转九十度，
整座站台开始折叠——
像翻书一样，
把黑夜折回成一张车票，
把“再见”折成一枚邮戳，
把“抵达”折成一声口哨。
口哨声里，
星球终于停住。
车门打开，
里面空无一人，
只有一只刚睁眼的星球坐在座椅上，
怀里抱着一张合照。
合照背面写着：
第131章
把“合照”折成一颗正在闭眼的心
京公网安备11010502036362号