星尘落在脚边，先凝成一滴极薄的泪，
透明得能看见自己的心跳倒映在里面——
咚，咚，像有人敲门，却不开门。
泪的弧度恰好是一枚信封的封口。
封口上，没有收信人，
只有一条用星光烫出的虚线：
“拆”与“不拆”之间，
隔着一层尚未破裂的黎明。
沈夏天伸手，
指尖刚碰到封口，
泪便自动对折，
把心跳声折进里面，
像把一封信藏进另一封信。
信封表面浮出一行新写上的地址：
“寄：第-1次宇宙·睁眼之前·0号房间”。
邮戳却是反的，
日期写着：7026-01-01 00:00:00——
一个尚未到来的昨天。
信封在她掌心轻轻鼓起，
似乎里面装着比光更轻的东西。
她侧耳贴近，
听见三个人同时说话，
却只说同一个字：
“等”。
“等”字被信封里的回声反复折叠，
每一次折叠都缩短一分距离，
直到“等”变成一颗极小的逗号，
落在封口处，
像一粒随时准备发芽的种子。
星球在她另一只手里微微发烫，
表面那行“返程已到达”开始剥落，
露出下面隐藏的副标题：
“但返程不是终点”。
剥落下来的字屑没有落地，
而是飞进信封，
填补“等”字周围的空白。
于是空白里出现一道门，
门缝里透出一线从未见过的颜色——
像蓝，像绿，又像正在融化的镜。
沈夏天深吸一口气，
把信封沿虚线轻轻撕开。
撕口处没有纸屑，
只有一条光缓缓展开：
光里裹着一只更小更轻的眼睛，
眼睛眨了一下，
瞳孔里倒映着下一章的标题：
第135章
把“眼睛”折成一颗正在合上的宇宙
京公网安备11010502036362号